Seedy Sam 因过劳去世

潦倒的萨姆在讲述伦敦出租马车工作的经济状况后去世——高昂的日租使他不得不长时间奔波，也让他无法让自己或马匹得到足够休息。黑骏马的叙述将他的死与高额租金、低廉车费和不间断的劳作联系起来，同时表明这种压力落在人和动物身上。格兰特总督的回应使萨姆之死成为警示，指出这种状况影响的不止一名车夫或一匹马。

萨姆所述状况的背景

黑骏马解释说，许多出租马车属于大车主，车主按日租给车夫。由于车夫并不拥有马匹，他们必须先挣够钱支付车主的租金，然后才能养活自己。这样的安排使马匹每日挣得的钱关乎车夫能否维持生计，即使马已经疲惫不堪也是如此。黑骏马将这种安排与自己在杰瑞·巴克手下相对安稳的处境作了对比；杰瑞·巴克既拥有自己的出租马车，也拥有自己的马，因此有理由善待马匹。

萨姆说明旺季租用一辆出租马车和两匹马的费用时，这种负担便具体显现出来——每天十八先令，也就是说，每匹马都得先挣九先令，车夫之后才能开始为自己挣钱。他说自己有六个孩子，只有一个在挣钱，而且每天在出租马车候客点等活十四或十六个小时。他已经连续十到十二个星期没有在星期日休息，还当掉了钟表来支付尼古拉斯·斯金纳。这些细节表明，劳累并非只是一个粗心的车夫自愿选择工作过久的结果——萨姆描述的是一个依赖他收入的家庭，以及一笔必须先偿还、之后他才能留下自己所得收入的债务。

车费规定又加重了这种压力。在四英里范围内，出租马车车夫从第一英里之后，每英里最多只能收六便士。萨姆讲述了一趟六英里的行程，只挣了三先令，随后还得空车返回。另一次出车时，乘客的行李装满了车厢，沉重的箱子还放在车顶，可这一段路程的车费只有一先令六便士；返程车费另加一先令。他的账目将马匹的劳作和车夫微薄的收入余地置于同一情境之中——无论这些里程能否带来足够收入以支付当天的固定费用，里程都在不断累积。

候客点上的争论

这场直接的讨论始于萨姆赶着一匹看起来极度疲惫的马到来。格兰特总督告诉他，他和马看起来都比起出租马车候客点，更适合去警察局。萨姆回答说，也应该追究那些收取高额租金的车主，以及定下低廉车费的责任。他并未否认马匹所受的苦。相反，他指出，无法支付每日费用的车夫可能根本停不了工，否则就会危及自己的家人。

萨姆还讲述了这份工作的不平等条件。拥有自己的马和出租马车，或者雇主慷慨的车夫，有更多机会人道地工作。缺乏这种保障的人，则几乎无法掌控工作时长、收入，或自己和马匹能得到的休息。他说，马匹彻底疲惫时，车夫可能会用鞭子让它继续走。他的讲述并非为伤害马匹开脱，而是解释经济压力如何可能迫使车夫做出伤害这匹赖以谋生的马的行为。

聚集在萨姆周围的其他车夫都赞同他对困境的描述。杰瑞·巴克在交谈中没有说话，但黑骏马注意到，他看起来格外悲伤。格兰特总督起初责备萨姆，随后承认萨姆所说属实，并收回了斥责。他意识到，车夫和马匹都承受着困境，并劝萨姆让马知道，他后悔把压力发泄在它身上。谈话由指责转向一种认识——个人的善意本身无法消除塑造这份工作的种种压力。

疾病与死亡

谈话几天后的一个早晨，另一名男子赶着萨姆的出租马车出现。他解释说，萨姆前一晚在院子里病倒，几乎无法独自回家。萨姆的妻子派了一个男孩来报信，说他发着高烧，无法出门，因此这名替班车夫接替了他。出租马车回到了候客点；萨姆无法继续工作，他的突然缺席也由此显现出来。

第二天早晨，替班车夫报告说萨姆已经去世。他说萨姆凌晨四点去世，前一天他一直神志不清，念叨着斯金纳，以及自己从未得到星期日休息的事。即使在对他生命最后时刻的叙述中，故事仍回到他曾说自己得不到的休息。叙述没有提供足以确定确切死因的医学诊断；它只是将发烧和死亡紧接在萨姆对长期劳作、经济压力以及连续数周没有休息日的讲述之后。

候客点上一时无人说话。随后，格兰特总督称萨姆之死是对其他人的警告。这段沉默意义重大——这场死亡并未被描写成解决争论的方便结局，而是一个令人警醒的结果，萨姆所描述的状况依然存在。他的死展现了这些状况造成的人类后果，却没有暗示车夫们突然获得了改变现状的力量。

警示的更广泛意义

萨姆的故事并非出租马车工作的孤例。后来，黑骏马发现自己在尼古拉斯·斯金纳手下工作；它认为斯金纳就是萨姆的雇主。在斯金纳手下，星期日没有休息；黑骏马还讲述了自己在炎热天气里被迫长途奔跑，而乘客连下车步行上陡坡的机会都没有。相似处使萨姆的证词与黑骏马自身的经历联系起来——即使车夫也在恶劣条件下工作，同样的缺乏休息和必须持续挣钱的压力，也会施加在马匹身上。

黑骏马早先在杰瑞·巴克手下生活的经历与此形成对照，清楚展现了所有权和工作安排所带来的后果。黑骏马记得，在杰瑞手下有规律的休息和照料；在斯金纳手下，车夫和马匹都得承受更沉重的要求。因此，萨姆之死不只是为一名车夫的故事画上句号。它揭示了一种以每日付款和不足车费为基础的制度，如何使从事这项工作的人和为工作提供劳力的动物都精疲力竭。格兰特总督的警告承认了其中的危险，但这一段落在没有提出补救办法之处结束，令这种安排所造成的代价清晰可见。