Jerry 的最后一夜出租车工作与退休

杰瑞·巴克作为出租马车车夫度过的最后一个新年夜，一次寻常的深夜载客最终成了他在伦敦工作生涯的终点。漫长的恶劣天气中的等候加重了他原本就令人担忧的咳嗽；他的重病迫使他放弃出租马车工作，而全家搬往乡间的计划又让黑骏马经历了第二次离别——尽管家人喜爱他，他仍被留了下来。

节日带来的忙碌

对出租马车车夫和他们的马匹来说，圣诞节和新年都没有假期。聚会和娱乐活动使人们直到深夜仍需要出租马车，车夫和马匹则可能不得不在户外等上好几个小时。室内的节庆活动与室外等待的人和动物形成对照，为这一情节构成了社会背景——给乘客带来欢乐的节日，对载送他们的人来说，却可能意味着漫长的工作之夜。

杰瑞一家依靠出租马车工作维持生计，但他对黑骏马的照料，使他的驾车方式有别于黑骏马在别处遭受的严苛对待。作为主人和车夫，杰瑞有切身理由不让马匹过度劳累，书中也将他描写为一个好人。然而，圣诞周期间深夜工作很多，杰瑞的咳嗽已经很严重，黑骏马承担了晚间的大部分工作。杰瑞也担心霍特斯珀会着凉。新年夜的雇车开始之前，劳累已经显现，尽管一家人仍继续照料两匹马。

新年夜的等候

新年夜，杰瑞载着两位先生前往西区一处广场上的住宅。他们请他十一点回来，并提醒他说，牌局可能会晚几分钟结束。时钟敲响十一点时，杰瑞准时到达，但乘客没有出来。等候持续到一刻钟报时，又过了午夜。十二点半，杰瑞询问仆人是否还需要马车，仆人告诉他留下来，因为牌局很快就会结束。

天气转为夹着雨雪的风雨天气，四周没有遮蔽处。杰瑞把黑骏马的一块布料拉到他的脖子上，来回走动取暖，随后坐进马车里稍作遮挡。他的咳嗽加重了。一点一刻，两位先生终于出来，让马车等了两个小时十五分钟。他们要去的地方离这里将近两英里；到达后，他们抱怨车费，却没有对延误表示歉意。杰瑞按规定收取等候时间的费用，没有减免车费。这笔钱来之不易，因为这场恶劣天气中的等候，使车夫和马匹都失去了休息时间。

叙述表明，乘客迟迟不归带来了实际后果，而非只是无关紧要的小插曲。杰瑞准时赴约并愿意随时待命，得到的却是长时间的延误；车费反映出这段等候时，他们又心生不满。这一场景也让人想起出租马车从业者所面临的普遍压力——低廉的车费、固定开支和漫长工时，可能使车夫难以拒绝工作，否则生计就会受到威胁。杰瑞的处境与租用马车的车夫并不完全相同，但这一夜表明，即便是尽责的自营车夫，也无法免受这一行当的要求所累。

患病与康复

回到家时，杰瑞几乎说不出话。波莉·巴克问她能做些什么，杰瑞请她为黑骏马热些食物，并为自己准备稀粥。尽管他自己身体不适，杰瑞仍给马擦拭身体，并为马厩添了些干草。随后，波莉给黑骏马端来一份热糊。照料是相互的——杰瑞在艰难的一夜里照看了马，而波莉则帮忙安顿好马匹，同时照顾生病的丈夫。

第二天早晨，哈里·巴克来清理并喂养马匹，也打扫马厩。他安静地干活，没有像往常那样吹口哨或唱歌。中午，多莉·巴克陪他一起来；她正在哭泣，黑骏马从他们的交谈中得知杰瑞病得很重。医生诊断为支气管炎，认为病情严重。接下来的两天里，全家忧心忡忡，哈里有时也有多莉照料马厩，而波莉留在杰瑞身边；杰瑞必须保持安静。

格兰特总督前来探望杰瑞。哈里告知他诊断结果，并说医生不确定杰瑞能否熬过当晚。他还解释说，杰瑞比许多病人更有希望康复，因为他不喝酒——医生认为，在高烧如此严重的情况下，饮酒习惯会使他的康复希望更渺茫。这一细节说明，杰瑞的节制饮酒不仅是个人美德，也是影响康复的实际因素。格兰特给予鼓励；随着杰瑞逐渐好转，他还提供了切实帮助，接走霍特斯珀照料一周或更久，让马匹在杰瑞无法工作时得以休息。

退休与离别

杰瑞康复并不意味着他能重操旧业。医生警告他，若想活到老年，就绝不能再做出租马车工作。孩子们讨论父母将如何维持生计，也谈到他们自己可以如何帮忙。多莉带来了福勒夫人的消息后，他们的前景有了转机——一家人可以搬到她附近，住进一间带花园、鸡舍和苹果树的空屋。福勒夫人的马车夫春天离职后，杰瑞可以接替他。附近的住户也可能为哈里和家里的其他人提供工作，多莉则会有学校可上。

一家人决定等杰瑞身体好些就尽快搬走，并尽快卖掉马车和马匹。这个决定为杰瑞带来了更安全的未来，却也让黑骏马注定要与家人分开。三年的出租马车工作，即使是在杰瑞相对体贴的照料下，也削弱了他的体力。离开伯特威克之后，他一直没有那么快乐，也不再觉得自己还是从前那匹马。杰瑞不肯让随便什么人买走黑骏马、让他继续拉出租马车，格兰特总督答应替他找一个舒适的去处。格兰特亲自接走了霍特斯珀。

一家人离开时，杰瑞还不许出门，因此黑骏马在那个新年前夜之后再也没有见过他。波莉和孩子们前来道别。波莉希望能把马一起带走，伸手抚摸他的鬃毛并亲吻他；多莉也亲吻了他，哈里则默默抚摸他。随后，黑骏马被牵往新家。一家人离开出租马车行业，杰瑞的病痛也因此有了转机，但这场离别结束了黑骏马与他视为最亲近主人的一家人共同生活的日子。

意义

这一情节将个人退休与城市出租马车行业的状况联系起来。杰瑞确实关心黑骏马，但情谊无法消除多年服役累积的疲劳，也无法阻止一趟深夜节日载客延长本已繁重的工作之夜。一家人搬家既是杰瑞患病的后果，也是福勒夫人提供机会、格兰特总督给予实际帮助所带来的可能。

对黑骏马来说，结局有利也有弊。杰瑞和格兰特设法为他找一个舒适的去处，因此他免于立即被卖给一位陌生的出租马车车主；然而，即使有人承诺照料他，也无法让他继续留在那些把他当作家人的人身边。最后的道别让退休的代价变得具体——杰瑞离开了已对他不再安全的行业，而黑骏马日渐衰弱的体力也意味着，即便受到善待，他们也无法恢复从前共同生活的日子。