保罗参加面试并获聘于 J.W. Wells & Co.

保罗·卡彭特在J.W. Wells & Co.的面试和受聘经历，将一次令人不自在的求职变成了进入一家公司的起点；这家公司的文员日常掩盖着超自然运作。他原以为自己是来参加工作面试，却误入一间气氛敌对的会议室，给出的回答似乎让他失去了资格。然而，公司还是给了他初级文员的职位，而有关入职的实际安排逐渐揭示出，这家公司的业务与普通的办公室行政工作相去甚远。

面试

门打开后，一个面色阴沉的男人喊道：“卡彭特先生。”保罗过了一会儿才意识到那是在叫自己，随后跟着那人走进面试室，并设法没有在擦得发亮的橡木地板上滑倒。房间似乎是专为使人不安而设计的——橡木护墙板吸收了光线，巨大的会议桌亮得像一面镜子，一盏硕大的水晶吊灯悬在一把空椅子上方。保罗按指示坐下；这样的环境让一次例行面试更像一场审判。

六个人盯着他看。面试小组包括一个白发、脑袋顶上圆圆泛粉的男人，一个身材魁梧、留着黑胡子的男人，一个五官锐利的金发女人，一个穿着黑色羊绒毛衣、金链子上挂着一只大爪子的年轻金发男人，以及一个眼窝深陷、咧嘴笑着的小个子男人。保罗几乎立刻就觉得他们让人毛骨悚然。面色阴沉的面试官问他为什么认为自己适合这份工作时，保罗事先准备好的回答忽然都显得说不出口。他承认自己不知道。小个子男人笑了，留胡子的男人鼓励似地朝他微笑，而那个女人则写下了什么。

接下来的问题并没有让保罗更容易找到应对的方向。有人问他钦佩契诃夫什么，他给出了一个尴尬而犹豫的回答，称赞了其中一句话，又补充说契诃夫大多数时候没什么发挥的机会。面试小组一片沉默；连白发男人也闭着眼睛，低垂着下巴。面色阴沉的面试官随后宣布，面试小组已经问完所有问题，并问保罗是否有问题。保罗说没有。面试官结束了会面，并表示公司一两天内会写信通知。此情此景让是否能受聘仍悬而未决，但面试小组的反应几乎没给保罗留下会收到录用通知的理由。

录用通知与合同

那天晚上，保罗梦见一个黑暗的地窖、一面镜子，以及两个穿着维多利亚时代服装、面孔莫名熟悉的年轻男子。一声脆响突然将他惊醒，梦也就此中断。那声音只是大厅里的信箱发出的——一堆本该寄给其他住户的邮件中，有一个写着保罗姓名的信封，背面印着JWW标志。他回到房间，用餐刀笨拙地拆开信封，对信里的内容没抱什么期待。

然而，这封正式通知感谢他于21日参加面试，并向他提供初级文员职位，请他从26日星期一开始上班。信上由合伙人H.G.威尔斯签名。这份录用通知推翻了面试时看似已经作出的结论——保罗的犹豫和面试小组的长时间沉默，并没有妨碍他获聘。信上老派而带有浮雕的信笺抬头，也在保罗尚不清楚公司业务之前，就显示出这是一家具有鲜明且精心维护的身份特征的机构。

到了办公室，一位引人注目的灰金发前台接待员告诉保罗，坦纳先生要他立刻过去。坦纳先生拿出两大叠打字稿，把它们作为雇佣合同交给保罗。保罗可以用整个上午阅读，也可以在标记好的末页签署两份合同，以节省时间。保罗选择签字。他的钢笔没水了，于是坦纳先生默默借给他另一支；两份合同签好后，坦纳先生把一份还给保罗，并将另一份锁进一个深抽屉。直到这时，他才开始解释新来的文员实际上要做什么。这一幕把合同变成了一道切实的门槛——保罗得到的不只是一份工作，他还被正式纳入一个自己尚未坐下来仔细审阅其条款的体系。

熟悉办公室

保罗的第一轮指示是在一场令人迷惑的巡视中传达的；巡视经过走廊、楼梯和一扇扇门，还两次经过同一处平台。他的向导解释说，他的内部代号会是“PAC”，而不是“PC”，因为财务部已有一位名叫波琳·丘奇的人使用了那组缩写，而保罗没有中间名。简报其余部分则是一长串繁复的流程——三楼只有合伙人能用的厕所、绝不能关机的电脑、固定的咖啡和午餐时间、午餐期间会上锁的街门、打字和打印的安排，以及需要有人守在旁边、还会卡纸的激光打印机。

这些指示还规定了保罗必须立即承担的职责和牢记的规矩。强室钥匙放在前台，绝不能不小心带走；用品要从指定的柜子里取用，有些物品还需要签字登记；拨打外线电话要先拨九；长订书机用完必须放回规定的位置。他还被告知威尔斯先生和范斯皮教授喝咖啡的偏好，以及自己会与另一位新文员共用一间后面的小办公室。那间房以前是第二间面试室，长期潮湿，不过向导认为文员们不会在那里待太久。保罗几乎没听进去多少简报，并预料自己只能在吃苦和出丑中慢慢学会。他甚至觉得自己还不如去汉堡店上班。不过，有一点他听得很清楚，足以让他发问——还有另一位新文员。

华丽的面试室与这一连串琐碎规章形成对比，呈现出保罗新职位的实际面貌。他的工作由档案、钥匙、打印件、办公时间和设备构成——非凡之事尚未得到解释，却已被重重规程包围。

文书工作背后的业务

当迪特里希·武姆托特尔解释保罗和苏菲·佩廷格尔归档的、类似电子表格的记录时，文员工作终于显露出另一层意义。他说，莫滕森计数器是一种测量超自然活动的仪器，既类似盖革计数器，也类似记录地震的仪器。它的发明者奥拉夫·莫滕森教授曾是J.W. Wells & Co.的合伙人；1946年，他掉进了一口概率井，而他返回的希望每分钟都变得更加渺茫。

这些计数器记录世界各地的超自然活动。公司在全球各地设有装置，在行星轨道上也有大约六处；其中一处名为威尔斯科一号，位于静海，自1931年以来便没有发出过信号。保罗一直整理的数字，是计数器读数的数字记录，并非毫无意义的办公室杂物。它们为公司开展业务提供所需信息，尽管读数大多在办公时间以外送达，而且常常散落在莫滕森室的地板上。武姆托特尔说，坦纳先生的姐妹、表亲和姑母负责从机器那里收集数据，有时会把纸张吃掉，或拿来当厕纸，剩下的则由员工捡起并整理。

这一解释重新界定了保罗受聘的意义。看似乏味的档案工作，是观察超自然事件的全球系统中不可或缺的一环；公司的文员则把奇异的测量结果转化为可用的信息。这份工作始于一封信、一纸签名和关于订书机的指示；而在这些日常规程背后，是一家测量地球上及轨道中各种现象的公司，甚至失踪的教授和沉寂的月球设备也都被纳入日常工作记录。