石中剑送抵保罗的住处

《便携式门》

一把嵌在石块中的宝剑被送到了保罗·卡彭特的单间公寓,把一次平常的归家变成了难以解释的闯入事件,也让他面对一件声称能使成功拔剑者成为英格兰国王的物品。保罗拔不出剑;这件发现之物反倒成了他与苏菲·佩廷格尔共同探究的谜题,而苏菲透露她家也收到过一把类似的剑。这次送货将滑稽的居家不便与石中之剑石中之剑石中之剑Excalibur的传奇承诺结合起来,却没有说明其来源和目的。

难以解释的到来

保罗回到单间公寓、走上楼梯平台时,发现了这块石头。房门敞开着,尽管他清楚记得离开时听见门闩咔哒一声锁上。灯也亮着,尽管他记得自己出门时关了灯。这些反常之处表明有人进来过,但保罗无法解释对方如何进来或为何而来。他数到十,又为了好运多加了二,然后走了进去。

房间本来就够乱,以至于他很难分辨平常的凌乱和闯入者造成的破坏。后来环顾四周时,他发现开罐器、熨衣板套、三只不成双的袜子和一本图书馆借来的书不见了。但最醒目的并非任何一件失物,而是一大块石头,搁在洗脸盆和床之间,上面插着一把闪亮的双手剑。奇怪地少了几件家用品,却又多出一件庞然大物,这让这次闯入很难被理解成普通盗窃。

星期天早晨保罗醒来时,石头还在原处。前一晚,他收拾了自己弄乱的东西,也收拾了闯入者弄乱的东西,不过石块占去的空间实在太大,他没法不管周围的杂物。他还花了些时间盯着它看,试图弄清它意味着什么,以及自己该怎么办。剑太重,他一个人搬不动;它的摆放也让狭窄的单间公寓更加难以活动。它的锋利已经有了切实的证明——保罗的右手食指被它划伤了。因此,这件传奇物品并非作为遥远的象征登场,而是以笨重又碍事的姿态,出现在他的日常居所中。

铭文与未能成立的解释

保罗试图用寻常理由解释这把剑,想到恶作剧、奇异的真菌、不受欢迎的读书俱乐部赠品,或奇幻电影的宣传品。但这些说法都不太说得通。这东西太过庞大,不像他印象中电影院大厅里那些轻薄的宣传展示物;屋顶上也没有洞,无法解释它如何可能从飞机上掉下来。他尝试给它归类,却总被它的实体尺寸和来历不明的出现方式难住。

泡好茶后,保罗把一件衬衫搭在剑柄上。剑柄上的铆钉仿佛在房间里跟着他,让他连换睡衣时都觉得不自在。他又拿来套头毛衣和羊毛围巾,把剑伪装成一个临时拼凑的人形,尽管衬衫下面仍露出十五英寸长的亮闪闪钢身。这种临时遮盖并没有解决问题;它只是让这件东西更容易被忽略,却无法消除它的锋利和存在。

从另一个角度看过去时,保罗注意到石头上有细小的字,于是跪下来阅读。主要铭文写道:“凡能将此剑从此石中拔出者,便是英格兰的合法国王。”下面还有一行更小的字,写着:“使用后请妥善处理石头。”宏大的宣称和实用的处理说明并列在一起——一条提及国家主权,另一条却把石头当作包装物或废弃物。这让人想起亚瑟王和石中之剑石中之剑石中之剑Excalibur的故事,却没有告诉保罗是谁送来了这件东西,也没有说明对方希望他拿它做什么。

尝试与相似经历

后来,保罗向苏菲讲起了这件发现。他说自己从酒馆回来,发现房门大敞,一大块岩石在公寓里,还有一把划伤了他手指的剑。他还说,铭文促使他试着把剑拔出来,但剑纹丝不动。他用旧衣服把它盖起来,这样自己就不必看见它;那天早晨他离开时,它仍然在原处。他的讲述表明,这把剑不只是一次奇怪的送货——它的承诺已经促使他尝试验证,却没有成功。

苏菲回答说,她家也出现了一把石中剑。它在星期六深夜送到,就在她回家前不久。因为前一天是她父亲的生日,他以为这份送来的东西是给自己的礼物。送货员把它搬到了露台上,如今它立在盆栽蕨类和水景之间;他对这件东西喜爱得不得了。两处情形形成鲜明对比——对保罗而言,同类物品是障碍;对苏菲的父亲而言,它却是受欢迎的生日惊喜。

苏菲确认她家的石头上也有字,并承认自己趁没人注意时试着拔剑。她也和保罗一样没有成功。他们各自的尝试让两次送货形成了呼应,却仍未解释送货的缘由,也没有指出是谁安排的。这次谈话让这把剑从保罗个人无法解决的难题,变成了两人共有的谜团——这种东西出现在两户人家,带有铭文,无法拔出,也引起了收件者截然不同的反应。

居家生活受到的干扰及其意义

这一段情节让熟悉的传奇变得实实在在地碍事。铭文提出了一项决定性的王权考验,但眼前的事实却是——锁好的单间公寓被发现门开着,灯还亮着,几件零碎家用品不翼而飞,而保罗无法搬动或清除一块石头。保罗没有把这个承诺视为英雄行动的召唤,而是先要面对如何与这东西共处的实际问题。他用衬衫、套头毛衣和围巾把剑变成一件盖起来的家具,却没能从中找到答案。

两块石头也表明,这种送货并非保罗独有。苏菲家也收到了一块,而且苏菲和保罗都试过拔剑,却都没有成功。因此,铭文关于英格兰的宣称,与反复出现的证据并列——目前两位年轻人都无法凭此采取行动。石头的到来令人想到它或许具有传奇意义,却没有给出任何确认;在这一阶段,最确切的结果,是一个同时留在两处迥异居家环境中的共同谜题。