三岁男孩血宴是弗拉德·德古拉为饥饿的新娘们精心安排的一场进食，也是格莉尼斯·赖特面临的一场决定性的道德危机。面对一个已经得到新娘们信任的孩子，格莉尼斯恳求她们把他送走，但饥饿与这个家中强加的习俗压倒了她的抵抗。这一幕让吸血鬼的食欲所造成的代价变得切身可感——这个孩子不是一个看不见的受害者，而是一个曾被这些女人抱过、吻过、安慰过，之后却被她们杀死的人。

背景与到来

新娘们此前已经进食，但前一晚的那顿饭几乎没能缓解她们的需求。她们面色苍白、神情憔悴，饥饿也愈发急迫。克内娅娜告诉她们，她们的主人会来，她们也会进食，重申了食物将通过弗拉德·德古拉的权威送来的预期。他肩扛一只麻袋走进来，称袋中的东西是一场盛宴，意在恢复她们的身体、青春与美貌。

麻袋里装着一个约三岁的男孩。他那晒成棕色的细小四肢和睁得大大的棕色眼睛，让格莉尼斯立刻明白了威胁，即使真相还未完全显露。埃莉娜惊叹于他的模样，阿丽安娜则跪下来抚摸他的头和脸颊。格莉尼斯明白弗拉德带来了什么，一把抓住他的手臂；但他以她曾希望进食为由回应她的抗议。随后，他离开，把新娘们和孩子关在一起，也把他带来的饥饿留给了她们。

新娘们与孩子

这些女人起初并没有把男孩当作猎物对待。克内娅娜拥抱并亲吻他；阿丽安娜抱起他，转着圈，直到他咯咯发笑；埃莉娜把他放在髋边颠着，给他唱歌。她们的举动确实流露出真情，却无法保护他。这一幕将温情与危险并置——新娘们把孩子带入嬉戏后，他的恐惧渐渐消退，而读者和格莉尼斯都知道，这番欢迎正引向他的死亡。

格莉尼斯僵立在一根柱子旁，看着其他人围着他殷勤照料。她的身体显露出内心无法化解的冲突——饥饿凶猛无比，她却仍恳求新娘们把孩子送走。男孩绕着家具跑动时，阿丽安娜追着他；埃莉娜抱着他哄了一阵，接着把他推向格莉尼斯。他跑到格莉尼斯身边，双臂抱住她的腿。她不敢迎视他满怀热切的脸，但手仍放在他深色的头发上。他再次跑开时，她抓住他的衬衫，把他拉进怀里。她吻了吻他的脸颊，感觉到自己的尖牙垂下；他也回吻她，紧紧搂住她的脖子。

这番接触让选择变得迫在眉睫。格莉尼斯抱着他跪坐在地上，叫他睡觉，其他新娘则在一旁注视着。她听得见他的心跳和血液流动声，他身体的温热让她正试图抗拒的饥饿愈发强烈。埃莉娜说，格莉尼斯有权先开始，因为她是第一位。克内娅娜恭敬地从格莉尼斯怀里接过男孩，描摹他的嘴唇，然后转过他的头，露出喉咙。格莉尼斯仍低声说她们不能这么做。克内娅娜回答说，这是她们的方式；随后饥饿占了上风，新娘们开始进食。

事后与对峙

进食之后，格莉尼斯踉踉跄跄地穿过城堡，哭着拉扯头发、衣裙和自己的身体。她想要呕吐，但她那活死人的身体已经开始燃烧血液，以恢复自身。事后带来的并非解脱，也不是毫无杂念的满足——她将身体重获生机的感觉也视为恐怖的一部分。痛苦驱使她来到图书馆，弗拉德·德古拉正在那里读英语书籍，神情镇定，身穿黑衣。

格莉尼斯质问他，为什么要给她们一个无辜的孩子。弗拉德捋着胡子大笑，指出血液带来的变化——她发亮的肌肤、闪烁的眼睛和光泽莹润的头发。他辩称，她不该抱怨自己享受过的事。格莉尼斯向他挥拳，骂他是怪物；他制住她的手腕，并以他们本性相同作为回应的依据，问她是否因为自己像他而憎恨自己。这番交锋把场景的核心从食欲问题转向责任之争——弗拉德提供了受害者，并掌控新娘们所处的环境，却利用格莉尼斯的参与，让她觉得自己在道德上与他并无区别。

含义与叙事意义

这场盛宴属于一个更广泛的模式——血液被视为食物、力量和控制手段；但男孩的年纪以及新娘们对待他的方式，使这一事件格外令人震惊。在另一场景中，格莉尼斯饥肠辘辘地喝葡萄酒、狼吞虎咽地吃食物；在别处，她猎杀一名成年男子，只取自己所需。此处的受害者却是一个她抱过并试图保护的幼童。这种对比并未抹去她的参与，反而说明了为何她将这次进食视为一场危机，而非例行狩猎。

这一事件也揭示了新娘们之间的等级秩序。弗拉德决定带什么来给她们，随后任由她们进食；克内娅娜则援引她们的习俗和次序，要求身为第一位的格莉尼斯先开始。进食一旦开始，男孩受到的亲切款待丝毫掩盖不了其中的权力关系——在一间封闭的房间里，她们诱使他信任自己，而格莉尼斯无法确保他安全。日记记下了她的抵抗，也记录了她的屈服，不让这一行为沦为无心的意外，也不将其简化为怪物食欲的表现。最重要的后果是，格莉尼斯不得不面对弗拉德强加给她的身份——她是在饥饿驱使下、在弗拉德胁迫性的家宅中行事，但她所做之事带来的恐怖，仍须由她自己承担并面对。