伊格纳修斯的忏悔是一段回顾往事的叙述，讲述了他对宗教的虔诚信奉、所受的诱惑，以及一次超自然的转变；这次转变使他与曾定义其一生的信仰分离。在格莉尼斯·赖特亲密而痛苦的时刻向她讲述的这段往事，不仅说明了伊格纳修斯如何成为吸血鬼并开始服侍另一对夫妻，也解释了为何在他看来，爱上格莉尼斯·赖特仿佛又回到了他一生竭力赎罪的那种精神危境。

忏悔及其叙述情境

格莉尼斯·赖特坐在伊格纳修斯身旁，一边把手指穿过他的头发，一边听他讲述并哭泣；伊格纳修斯就在此时说起自己的往事。她的温柔无法抚平这段回忆——他还没讲到事情发生时，她便已隐约察觉；当叙述变得痛苦时，她掩住了脸。这一幕使这个故事成为恋人之间的一次坦白，而非一篇置身事外的编年记述。伊格纳修斯是在当下讲述的，而此刻他害怕自己会成为毁灭格莉尼斯·赖特的原因；他讲述的往事赋予了这份恐惧以分量。

他的故事始于一段往昔，当时宗教使命是他生活的核心。他说，自幼便爱上帝，并在村庄教堂中找到慰藉，每天做完杂务后都会在那里祈祷。他年轻时，一位神父便认出了他的圣召，父母也将他交由教会照管。伊格纳修斯勤奋地学习和工作，将贫穷与独身的誓愿视为不只是形式上的义务——在他看来，那是只爱上帝一人的誓约。他效法参孙留长头发，以此提醒自己不要爱上女人，也不要因肉欲而软弱。他说，在那段早年的生活中，他能听见上帝的声音，也知道何谓平静。

从堂区神父到吸血鬼

在一个村庄得到一座小教堂后，伊格纳修斯以日常的关怀服侍村民。他陪伴临近死亡的老人，为新生儿施洗，并鼓励那些生活艰难的村民。这些牧灵工作使接下来的断裂格外沉重——这个曾引导他人走过生与死之门的人，自己却被拖入一种境况，与他曾经服侍的神圣世界隔绝。

一天夜里，一群人把一名年轻女子拖过街道，指控她施行巫术。她被发现时正睡在一名已故老妇人的家中，邻居们便认定她偷走了老妇人的灵魂。伊格纳修斯看见她惊恐的模样，便出面干预，命村民退开，随后把她带到教堂旁自己的小屋里。她紧紧抱住他哭泣，接着蜷缩在角落。他给她端来汤和面包，她却转过身去，不肯吃。

冬天将至，这名女子的身体非但没有好转，反而日渐虚弱。她几乎不说话，只肯喝清淡的肉汤，甚至不让伊格纳修斯靠近到能为她读《圣经》的程度。伊格纳修斯担心继续把她留在身边并不妥当，也意识到尽管自己立下誓愿，却仍被她的美貌吸引，于是写信安排将她送往附近的一所修道院。他试着与她保持距离，坐在火炉旁，不去看蜷缩在床榻上的她。然而，他的克制并未阻止接下来发生的事。

一天夜里，伊格纳修斯正在火炉旁洗漱，那名女子走到他面前，请求他吻她。他当时几乎赤身裸体；长袍和十字架放在附近的桌上。他答应只吻一次，但这个吻却成了他忘却誓愿、觉得自己已被她迷失心智的时刻。她咬住他的喉咙，深深吸血，几乎令他的心跳停止。随后，她邀请他吸她的血，体验永生。伊格纳修斯照做了。叙述将他的转变呈现为身体遭受侵犯与屈服于欲望的双重结果——他对正在发生的一切感到恐惧，却又说，欲望使自己受她束缚。

失去信仰、服侍与赎罪

伊格纳修斯醒来时，昔日宗教生活的种种象征已变得遥不可及。他再也无法触碰自己的十字架，也无法进入教堂，更感受不到上帝的临在。他形容自己与曾珍视的一切都分离了。转变之后，愤怒与欲望随之而来；他告诉自己，既然灵魂已因罪恶而迷失，至少自己曾从那名女子身上得到欢愉。但这个念头并未化解他的精神危机，反而使之更加尖锐。

随后，那名女子请求伊格纳修斯帮助自己回到丈夫身边。伊格纳修斯将这个请求视为自己愚蠢地使灵魂遭受永罚的明证——她将他转化之后，竟又让他回去服侍她的婚姻。他说，自己仍在服侍她和她的丈夫，并且深爱着他们。与此同时，他也开始赎罪，希望上帝有朝一日能让他再次感受到神圣的临在，并使他恢复侍奉。他将这份持续的努力描述为个人的救赎追寻，试图忍受自身境况所带来的地狱般痛苦，而不把它误当成自由。

格莉尼斯·赖特、爱与预言

伊格纳修斯的叙述直接回到了格莉尼斯·赖特身上。他区分了自己对那个创造了他的女子的欲望，与此刻对格莉尼斯·赖特的感情——他说，自己曾贪恋创造者，但从未像现在爱格莉尼斯·赖特这样爱过任何人。他说，她的目光直击他的内心；和她在一起令他欢喜，却也使他害怕自己再次放弃了赎罪。他的话从忏悔转为抗辩，因为他坚称自己不会任由阿斯提尔的预言夺走她。

格莉尼斯·赖特哭了，但她相信阿斯提尔的预言终将应验。她并不明白预言会在何种具体情形下实现；但她确实相信，自己会毁灭那个爱她的人。因此，这番忏悔没有给出答案，也没有带来安慰。相反，伊格纳修斯关于禁忌欲望与失去精神归属的往事，成了贯穿他们当下爱情的一道警示——安慰他的亲密关系，也可能使他身陷险境。他的坦白加深了两人之间的纽带，同时也为这份纽带带来了不祥的后果。