弗拉德·德古拉与格莉尼斯·赖特返回德古拉城堡，使这场归家变成了一次清算——城堡中饥饿交迫的弗拉德的吸血鬼新娘们形容枯槁，她们急需恢复的处境揭示了支撑弗拉德家宅的暴力。在沃尔普吉斯之夜的篝火与狂欢映衬下，这次归来让格莉尼斯与她留下的姐妹们重逢，同时也清楚表明，谁可以进食、谁可以接近弗拉德、谁必须离开，仍由弗拉德决定。

沃尔普吉斯之夜的归来

马车在弗拉德与格莉尼斯翻越伯尔高山口后抵达城堡。格莉尼斯通过连接着她们的血感受到姐妹们的力量正在衰退；她们的饥饿在城堡映入眼帘之前便已传至她身上。弗拉德称这天晚上是五月一日，即沃尔普吉斯之夜，并说魔鬼会在此夜行走；他那讥诮的话语让他们的到来不像旅程的终点，更像是回到一处早已被黑暗标记的地方。

马车驶入庭院时，破败的城堡四周燃着篝火。阿斯提尔的卫兵守护着城堡，吉卜赛人则冲上前来；弗拉德现身时，他们震惊又宽慰地跪倒在地。他逐一抚摸他们的额头；伊洛娜吻着他的手，为他的归来哭泣。越过火光，格莉尼斯看见城堡的门敞开，便朝那里走去；克内娅娜、阿丽安娜和埃莉娜挤在火焰够不到的地方，形如骷髅，灰白枯槁，因饥饿而干瘪。阿丽安娜伸手想要触及那群满身是血的人，却被弗拉德的护身屏障拦住；力量的惩罚使她痛苦地退缩。

囚徒与新娘们恢复力量

弗拉德归来后立即惩罚了一人。他命令卫兵带出一个藏在大箱子里的男人；卫兵把衣衫褴褛的他从马车里拖出来。那人浑身散发着恐惧的气味，而格莉尼斯此前并不知道他在那里。弗拉德解释说，囚徒曾试图偷走他们的一个包裹。他没有把囚徒交给寻常司法处置，而是把他扔给饥饿的新娘们，让她们自行处置；囚徒的身体就此成为弗拉德恢复家宅力量的手段。

克内娅娜、阿丽安娜和埃莉娜绝望地扑上去，令格莉尼斯惊骇不已。她们撕开一道道巨大的伤口吸血，吞下那男人的血，却没有吃他的肉。格莉尼斯看着鲜血溅到她们身上和庭院石地上，随后又仿佛渗入她们的皮肤，令生命重返她们体内——灰白的肌肤泛起红润，头发重新变回原本的颜色，乳白色的眼睛也恢复了宝石般的光彩。新娘们仍然枯瘦，却不再形如骷髅。她们的恢复既令人作呕，也明确显示出她们依赖弗拉德赐予猎物。

这些女人的力量只恢复了一部分，便伸手向弗拉德乞求他的宽恕。他退开身子，命令她们去进食，并说自己无法忍受看见她们。克内娅娜依然明显形容枯槁，她搂起阿丽安娜和埃莉娜，最后回头看了一眼，便带她们走进夜色。弗拉德让格莉尼斯留在自己身边。他拒绝新娘们、占有格莉尼斯，两相对照，使这场归来显得是在宣示等级，而非寻求和解。走进破败的城堡后，格莉尼斯想起自己上次到来时，还是一名凡人访客，家人也都健在；与此同时，弗拉德向她保证，他们只会短暂停留，等她的兄弟履行诺言后便动身前往英格兰。

归途中的身份变化

这次归来还让这对伴侣已经改变的身份，与他们离开城堡前所处的角色形成对照。弗拉德比离开时更像瓦拉几亚亲王——头发已经留长，胡须浓密，乡间服饰显露出他在布达的外表之下那位旧时代战士的形象。他在马车里沉默而戒备，绿色的眼睛里仿佛燃着暗火；格莉尼斯坐在他身旁，心中忐忑，不确定这次归来会要求她做什么。

格莉尼斯穿着寻常的旅行服饰，却想起自己在布达度过的那些夜晚，当时她身着飘逸而暴露的长裙，佩戴厚重的珠宝。她不禁猜测，弗拉德是否会再次要求她穿成后宫女子的模样，随后又怀疑他们或许已经不再维持那种安排。这种不确定性表明，这次归来不仅是重新踏入城堡的旅程——旧日家宅中的角色已不再稳固，尽管弗拉德对旅程和目的地的掌控依然如故。

逆转的归家之旅

对格莉尼斯而言，重返德古拉城堡扭转了归家的承诺。在成为吸血鬼之前，她曾告诉梅·赖特，自己想要像一个女人那样生活，不受强加于女性身上的束缚。后来，她将城堡描述为新的囚笼，接续着她原本希望逃离的压抑社会。因此，这次归来并非回到安全之地，而是回到一个自由仍取决于他人准许的地方——即使是刚刚恢复力量的新娘们，也被命令离开去进食，而她们的恢复仰赖弗拉德为她们选定的囚徒。

这一幕也呼应了弗拉德用来塑造并统治家宅的仪式。他曾将格莉尼斯的转化描述为主人的作为，并命令她接受吸血鬼洗礼；后来，他又带她前往一座小教堂，那里摆放的棺材是吸血鬼白日休憩的庇护所。在城堡中，鲜血再次承担起使生命恢复的作用，但这一仪式带有残酷的群体性质——一名人类受害者被交给新娘们，她们饮血后，身体便恢复过来。她们进食后恢复了容貌，却没有恢复在弗拉德面前的地位。因此，这次归来将转化、滋养与服从纳入同一套家宅秩序，同时揭露了这些仪式掩盖的人命代价。

沃尔普吉斯之夜为这次归来赋予了充满张力的临界氛围——篝火与狂欢围绕着破败的城堡，聚集在此的有弗拉德的吉卜赛追随者、阿斯提尔的卫兵和新娘们。然而，这场表面上的重逢并未成为和解。城堡迎回了主人和饥饿的居住者，但支配他们重聚的权力关系仍不平等；归来意味着占有与依赖关系再度确立，而非让居住者重获昔日的生活。