佩斯特是位于布达多瑙河对岸、较为贫困且人口更为稠密的城市，但其叙事功能远不止作为地理上的对应地点。这里是格莉尼斯·赖特离开受控制的德古拉庄园社交世界、以独立吸血鬼身份进入凡人生活拥挤夜色，并发现自由既带来捕食快感也带来凡人危险的地方。城市街道引领她从有意狩猎走向濒临毁灭，随后进入伊格纳修斯的庇护所。

环境与城市对比

佩斯特是在两座城市之间的道路上被介绍的——车夫将马车转上浮桥，把格莉尼斯·赖特带离布达。这次渡河确立了鲜明的社会对比——布达与更为显赫的宅邸及贵族权力相联系，而佩斯特则较为贫困、人口也更加密集。马车进入城市时，仍在夜间游荡的人们发出笑声与醉酒歌唱声，这些声音唤起的是格莉尼斯的捕食期待，而非她的社交谨慎。

因此，这座城市由流动、密集与社会边缘性所定义。街道上有醉酒者、穷人、疲惫者和绝望者，而黑暗使格莉尼斯得以越过弗拉德·德古拉的直接监视。然而，佩斯特并未被呈现为单纯的解放区域。车夫警告这里并不安全；同一种为吸血鬼提供潜在猎物的混乱，也掩藏着一个能够反过来利用街道对付她的猎手。

格莉尼斯·赖特首次独自狩猎

格莉尼斯·赖特在饥饿压力下进入佩斯特，但仍保有足够力量进行选择。她拒绝那些看起来太脏、太醉或太乖戾的潜在受害者，转而寻找年轻而新鲜、充满生命力的血液，而不是因疲惫生活而变得陈腐稀薄的血液。这种筛选展现了她食欲中新形成的精确性——她不再只是忍受饥饿，或服从他人强加的进食义务，而是在选择如何狩猎以及猎杀谁。

随着街道逐渐安静下来，格莉尼斯迷失在建筑物组成的迷宫中，那些较为贫困的居民正在布达宏伟景象的阴影下睡眠。她考虑呼喊，看看哪扇窗户可能打开，但时间正变得紧迫，因为她必须返回布达和那座宅邸。她的狩猎被一声被扼住的尖叫打断。场景的方向由此逆转——此前一直在阴影中寻找合适猎物的猎手，突然被迫在阴影中寻找袭击者。

在追捕开始前，佩斯特还让格莉尼斯短暂接触到凡人的脆弱。城市将贫困、食物、垃圾、人体排泄物与凡人的绝望呈现为一种压倒性的都市氛围。后来，当伊格纳修斯带着她穿过佩斯特时，同样的气味包围着她，而她的伤口在抽痛，身体也因格雷戈尔的匕首造成的伤害而灼烧。因此，这座城市同时容纳着她食欲的对象，以及围绕这种食欲的危险所留下的切实证据。

横跨多瑙河的追捕

格雷戈尔在佩斯特追猎格莉尼斯·赖特，此时她因尚未进食而力量已经削弱。他一边沿路与她保持步调，一边嘲弄她，使这场追捕成为一场较量；在这场较量中，她的超自然身份并不能保证优势。她抵达横跨多瑙河、通往布达的桥上，回头看见格雷戈尔正在逼近，于是河流与桥梁变成了逐渐收窄的门槛，而非逃生路线。

格雷戈尔以银制匕首发动攻击。一把匕首击中格莉尼斯面前的地面，另一把迫使她跌倒，伤口如火焰般灼烧。随着力量衰退，她将夜色如斗篷般拢在自己周围，在可能朝她所在方向张望的人眼中变得隐形。格雷戈尔则小心地越过她消失的位置，双手各持一把匕首，以致命的专注搜寻她。佩斯特的黑暗暂时保护了格莉尼斯，却没有消除这场遭遇中的暴力；隐藏是她仅存的防御。

追捕并非以格莉尼斯的胜利告终，而是通过救援结束。伊格纳修斯在格雷戈尔受伤、暂时无法追来后找到她。他将她抱入怀中，带她穿过佩斯特进入一处隐蔽的内部空间，在那里关紧房门，并引导她走向一具巨大的石棺。石棺从地面升起，宛如祭坛。从开放街道转入封闭避难所，使佩斯特从狩猎场变成了她进入秘密超自然庇护所的通道。

庇护、欲望与叙事意义

佩斯特与伊格纳修斯密切相联，因为正是他在这座城市中救出并藏匿了格莉尼斯·赖特。在处理她所面临的危险后，他成为一段秘密依恋的中心，而这段依恋必须与她受弗拉德·德古拉束缚的处境并存。他们后来的亲密关系发展成格莉尼斯将会返回的承诺；伊格纳修斯指示她在河边一家小旅馆与他见面，地点位于一座大教堂的阴影下，时间是午夜喷泉旁。因此，城市地理支持着秘密行动——桥梁、河岸、旅馆与黑暗街道构成了这段避开德古拉一家而隐藏的关系所依托的基础设施。

这座城市也进一步凸显了格莉尼斯转变核心处的矛盾。在城堡中，她受到弗拉德·德古拉命令的约束，受到强加于其新娘们的强制服饰约束，也受到他召唤时必须回应的期待支配。在佩斯特，她能够选择受害者，独自穿行于凡人的街道；然而，她的独立也使自己暴露在格雷戈尔的银制武器之下，并使她不得不依靠伊格纳修斯的介入。这个地方提供了没有安全保障的自主、没有控制能力的食欲。

因此，佩斯特发挥着封闭的德古拉庄园的都市对应物作用。城堡通过墙壁、职责与等级制度使囚禁变得可见；佩斯特则通过人群、贫困、黑暗与追捕使危险变得可见。格莉尼斯·赖特穿过这座城市的经历并未解决她的囚禁，却证明宅邸之外的世界并非等待被占有的单纯自由。那是一个充满争夺的夜间空间，在其中，她接连迅速地成为猎手、猎物、逃亡者与情人。