意大利在格莉尼斯·赖特的故事中占据双重位置——它是与她的意大利母系血统相关的国家，也是她记忆中美丽、友善且令人获得自由的地方；但它同时也成为一个失落的理想，用来衡量德古拉城堡施加的种种限制。格莉尼斯对意大利的依恋，赋予了她追求不受束缚生活的愿望以地理形态；而叙事后期对意大利服饰与记忆的运用，则显示出这一理想如何在她转化为吸血鬼之后继续存在于她心中。

血统与家庭旅行

格莉尼斯与意大利的联系，通过她的外貌和家族史确立。她形容自己拥有意大利母亲安托涅塔·赖特的浅橄榄色肤色，以及英国父亲埃德里克·赖特的红发。她的古典式五官、海蓝绿色眼睛、罗马鼻和蔷薇花蕾般的嘴，使她的身体成为两种民族血统的显性混合；但意大利并不只是谱系上的细节——那是她感到最自在的地方。

莱特一家曾经途经威尼斯、罗马、佛罗伦萨和巴黎，为格莉尼斯与她的妹妹梅·赖特寻找合适的丈夫。这段旅程围绕英国贵族阶层的婚姻期待展开。英国求婚者认为格莉尼斯过于直言不讳，认为梅过于被动；而姐妹俩的意大利背景，又使她们在许多英国贵族家庭眼中显得过于异域化。即使安托涅塔·赖特拥有美第奇家族血统，也无法确保她们获得接纳。因此，意大利既是一个真实的目的地，也是衡量姐妹俩在英格兰所经历社会排斥的尺度。

格莉尼斯记得，意大利人都很喜欢她，男人除外。这一区别捕捉到了她想象中的意大利所同时具有的自由与危险——意大利给予她社会认可，却没有完全脱离那个把她视为适婚女性加以评判的父权体系。家人的旅行并非只是拓宽她的世界；它也暴露出为她安排的未来是多么狭窄。

意大利作为婚姻的替代选择

当格莉尼斯被追问婚事时，她拒绝接受家人旅行被赋予的目的。她说自己不想要丈夫；这种拒绝并未被描绘成暂时的窘迫或犹疑。她的反抗与她对拜伦勋爵的仰慕有关，尽管这段相遇遭到母亲的反对。格莉尼斯记得拜伦曾向她讲述一首优美的诗，并承认他确实带有安托涅塔·赖特认为属于他的某种魔鬼般气质。

她与梅的谈话揭示了她欲望的更大轮廓。格莉尼斯不只是想避开婚姻；她想作为一个拥有通常赋予男性的自由的女性生活，不受加诸女性行动、行为和性自主权的限制。她抱怨男人可以随心所欲，女人却不能，这使意大利成为英国贵族纪律的一种想象性替代。她将这个国家与另一种自我联系起来——那个能够公开发言、自由旅行，并拒绝被简化为妻子的自己。

然而，格莉尼斯后来与弗拉德·德古拉的关系使这一理想变得复杂。她反抗婚姻，并不能保护她免受婚姻制度的侵害；相反，这使她更容易遭受强制性婚姻。弗拉德·德古拉最终宣称她是自己的妻子和新娘，把她曾经拒绝的社会压力转化为一种超自然形式的占有。意大利仍然是对某种可能自由的记忆，而弗拉德的家族则把婚姻变成以血契束缚为基础的服从。

记忆、欲望与意大利服饰

在德古拉城堡中，格莉尼斯对昔日在意大利和英格兰生活的记忆，既成为慰藉，也成为痛苦来源。当吸血鬼化最初的疯狂过去之后，她将城堡体验为一座监狱，并把自己的人类生活描述为遥远而美丽的记忆。她逃离了一个压抑性的社会，却成为弗拉德·德古拉的奴隶；她受到隐藏的超自然世界的规则禁锢，并被迫穿上为吸血鬼新娘身份选择的服装。

她的服装成为一场显性的身份争夺。格莉尼斯憎恨别人强迫她脱下自己的衣服，换上一套她认为有辱尊严的服装。当埃莉娜召唤她前往弗拉德·德古拉的图书馆时，格莉尼斯选择了一件心爱的精细意大利丝绸长裙，脱去强加给她的轻薄衣物，并且不穿束腰。这个举动虽小，却是有意为之——意大利面料使她得以重新连接城堡出现以前的那个自我，即使她仍然受制于城堡的权威。

意大利服饰与吸血鬼新娘们规定穿着的服装之间的对比，使意大利在城堡中获得了物质存在。意大利不只存在于言语记忆中；它还被携带在丝绸、色彩、身体舒适感和个人选择之中。面对城堡的僵硬要求，格莉尼斯自己的穿着成为一种宣告，表明她的身体与外表并非完全可以由弗拉德·德古拉或其家族的等级体系支配。

通过时装与表演回归

当弗拉德·德古拉准备让格莉尼斯在布达与安德鲁·赖特见面时，意大利再次出现。由于弗拉德通过声称一切都在马车事故中遗失来欺骗安德鲁，他命令格莉尼斯不要携带任何她哥哥可能认出的衣服、珠宝或其他物品。相反，她必须穿上母亲在巴黎买的裙子，并佩戴属于埃尔热贝特·多林根的珠宝。这一计划把服装变成管理证据的手段——格莉尼斯外在的装束必须支持弗拉德的虚假故事，阻止安德鲁认出自己以为已经死去的妹妹。

在布达，弗拉德·德古拉叫来裁缝，为格莉尼斯制作能够遮掩她改变后的美貌、使安德鲁·赖特无法认出她的面纱。格莉尼斯觉得欧根纱和蕾丝既沉重又恼人，因为面纱阻碍了她渴望已久的重逢。她的愤怒在她把面纱从脸上扯下并扔到床上时达到顶点。这一动作暴露出她想见安德鲁的愿望，与弗拉德·德古拉要求隐藏她已转化身体之间的冲突。

在歌剧院，格莉尼斯穿着弗拉德·德古拉挑选的黑金色长裙走下楼梯。她看见安德鲁·赖特仿佛充满光明与善良，而弗拉德·德古拉显得阴暗且具有威胁；然而，她也认出了两人在正式服装中都拥有英俊而优雅的气质。在这一个夜晚，华丽的长裙让格莉尼斯感到自己光彩照人、充满生命，而不是不死者。她以德古拉伯爵夫人的身份体验自己，显示出意大利与欧洲时装不仅可以用来隐藏身份，也可以用来为公众展示一种新的贵族身份。

作为失落故乡的意义

意大利的意义，在于它在格莉尼斯的各种身份之间创造出的对照。它是她母系血统的故乡，是她感到受到接纳的目的地，是与她的大胆气质相联系的场所，也是一个想象中的空间，在那里，女性身份或许能够不受英国婚姻习俗施加的限制而得到实践。它还提供了那件丝绸长裙，使她得以在德古拉城堡内部短暂重新夺回身体自主权。

然而，意大利最终无法恢复格莉尼斯失去的生活。对意大利的记忆成为吸血鬼存在状态所带来的心理折磨的一部分，因为这些记忆加深了她对囚禁的意识。记忆中的世界越美丽，城堡就显得越压迫。当格莉尼斯屈从于弗拉德·德古拉的血契时，他宣称她是自己的妻子、属于自己，这直接违背了她曾经与意大利联系在一起的自由。因此，这个国家始终是占有的反面形象——它并非有保障的避难所，却是被记住的可能性，使囚禁变得可以理解，也使反抗变得可以想象。