多萨宫歌剧晚会是一场展现体面的公开表演，让格莉尼斯·赖特得以短暂重返她曾经熟悉的贵族生活；与此同时，晚会的邀请、服饰、介绍和歌剧，又将她的婚姻以及弗拉德·德古拉的过往变成供人观赏的对象。在布达，格莉尼斯能够再次以伯爵夫人的身份出入富人之间，但她必须戴着面纱，并置身于弗拉德为她的兄弟安德鲁精心编造的故事之中。因此，晚会表面的光鲜建立在隐瞒之上；晚会的核心娱乐——一部讲述弗拉德·采佩什的歌剧——则使这种矛盾无从忽视。

邀请与准备

晚会以一封正式邀请函拉开序幕，邀请德古拉伯爵夫妇前往多萨宫观看歌剧。格莉尼斯对这张请柬以及弗拉德决定赴会都感到惊讶。他解释说，多萨男爵夫人是城中社交圈里一位声名显赫、好奇心旺盛的人物，料想她会因有外国宾客出席而感到高兴。在他的指示下，格莉尼斯接受邀请，并把安德鲁和他的朋友也列入宾客之中。演出安排在五天后举行，留给她准备合适礼服的时间不多。

服饰对格莉尼斯而言意义重大，因为衣着已成为她应对他人强加于她的身份的一种方式。前往布达之前，弗拉德曾命人为她特制面纱，以免安德鲁认出她容貌的变化。格莉尼斯觉得欧根纱和蕾丝累赘不便，也怨恨自己不得不在兄弟面前遮住脸。然而在宫殿里，她穿着弗拉德为她安排的华丽黑金礼服走下楼梯。这件礼服至少让她在这个夜晚重现了昔日社交世界的显赫风光。面纱仍是这番装扮的一部分——她穿戴华美，供人欣赏，但她的面容和真实处境依然被隐瞒。

这一幕令人想起她早先渴望成为一个不受女性所受束缚的女人，也让人想起更切近的挫败——她被困在城堡里，被迫服从弗拉德、穿上自己不喜欢的衣服。歌剧晚会并未让格莉尼斯摆脱这些束缚，而是暂时将她安置在一个经过精心安排的位置上，让她融入曾经熟悉的社会。贯穿整个夜晚的，是选择扮演某个角色与被人装扮成某个角色之间的区别。

抵达与社交表演

格莉尼斯与弗拉德、安德鲁一同抵达宫殿。马车沿着两旁绿树成荫的陡峭道路驶向灯火辉煌的建筑，宾客们正被引领着走上红毯。眼前的景象令她欣喜不已。她兴奋地抓住安德鲁的手，在华丽的场合中流露出毫不做作的手足亲情。安德鲁打趣她的兴奋，暗示眼前的盛景让她一时间像个第一次参加这类宴会的人。

在入口处，管家将一行人宣告为瓦拉几亚的德古拉伯爵夫妇和英格兰的安德鲁·赖特伯爵。这些头衔立刻使他们成为门厅众人注目的焦点。宾客纷纷转向新来者，其中一些人显得吃惊或紧张。格莉尼斯开始觉得自己不受欢迎，直到男爵夫人穿着鲜红礼服、戴着红金相间的大型头巾走上前来。她认出了格莉尼斯——此前一家人曾到布达拜访——并以格外热情的态度欢迎他们。

男爵夫人根据弗拉德提供的掩饰说辞，理解了格莉尼斯的面纱——她的父母和妹妹已经去世。她把格莉尼斯塑造成一位沉浸在哀伤中的悲剧人物；她的身世据称令人痛惜，也足以成为谈资，增添戏剧色彩。男爵夫人挽着她的手臂，领她穿过大理石大厅，并将她介绍给包括巴托克男爵在内的显贵宾客。她的介绍词华丽而富有诗意，也让安德鲁一同参与这场热情的社交表演。格莉尼斯乐于成为众人瞩目的焦点。她扮演的丧亲贵族在具体身世上并不真实，但周遭环境和礼仪足够熟悉，使她重新找回了昔日陪在母亲身边、向富有的陌生人致意时的从容。

大约一个小时里，格莉尼斯沉浸在聚会之中，感到无比愉悦。她重新体会到华服、得体交谈和被引荐进入社交界的乐趣，尽管此刻的她已是不死的新娘，受弗拉德支配。这并非真正恢复了她往日的身份——男爵夫人对她的关注，取决于那场为解释面纱而编造的悲剧；周围的人只看见她的头衔和外表，却不知道它们掩盖了什么。晚会让格莉尼斯尝到了一种生活的滋味——她曾经拒绝过，如今却发现自己渴望拥有。

歌剧与弗拉德的公众过往

宫殿内的歌剧院与格莉尼斯记忆中欧洲各地宏伟的剧院相比，规模并不大。然而，天鹅绒帷幕和装饰华丽的建筑，仍与男爵夫人对宾客阵容的自豪相称。观众席没有高高的包厢将贵族与其他人隔开。男爵夫人安排了前排的一片座位，留给自己和贵宾；格莉尼斯坐在安德鲁和弗拉德之间，男爵夫人则坐在弗拉德身旁。

演出开始前，男爵夫人告诉格莉尼斯，这部歌剧讲述的是弗拉德·采佩什的一生。格莉尼斯望向丈夫，猜测男爵夫人究竟知道他多少事。弗拉德没有解释，只用自己的手盖住格莉尼斯的手，微笑不语，没有回答她的疑问。这一刻将私人认知与公众奇观并置——格莉尼斯知道身旁的男人不只是一个历史题材，而观众即将通过一段精心编排的故事来认识他。

作曲家米哈伊·米克萨特磕磕绊绊地介绍作品。他讲到弗拉德·采佩什如何驱逐土耳其人、使其离开欧洲时，弗拉德显然流露出自豪。随后，作曲家指出德古拉伯爵弗拉德是那位著名人物的后裔。男爵夫人打断他，将歌剧献给自己的朋友——来自瓦拉几亚的德古拉伯爵夫妇。献辞使他们的出席成为晚会的一部分，也当众将弗拉德的头衔与舞台上提及的英雄历史人物联系起来。观众礼貌地鼓掌；男爵夫人满面笑容，弗拉德也对她报以微笑。

演出本身考验着格莉尼斯的耐心。它持续了两个小时，配乐夸张煽情，布景阴暗沉郁，背景上密布被木桩穿刺的土耳其人，让她觉得怪诞的。歌剧情节描绘弗拉德年幼时被父亲送去土耳其人那里做人质，饱受折磨，最终返回故土为王国的自由而战。一次次背叛使他变成对敌人毫不留情的人。剧中还穿插了一段简短的爱情故事，但格莉尼斯从克内娅娜那里得知，弗拉德凡人的妻子伊洛娜从未得到过他的激情。于是，舞台版本将煽情的简化故事与英雄主义的公众传说并置，而格莉尼斯则用自己私下获知的真相衡量两者。

结局进一步放大了歌剧与她所知现实之间的距离。扮演弗拉德的演员据称在幕后被斩首，随后却再次登场，身着圣徒服饰，沿着狭窄的阶梯走向戏剧化的天国，那里有两名天使形象迎接他。格莉尼斯对这一场面惊骇不已；弗拉德却在一旁低声发笑。他的反应戳破了歌剧试图给予主人公的传统圣化结局。演出让他的过往现身，但仅仅借助一段情节剧式的版本，无法说明他究竟是什么，也无法厘清他的历史意味着什么。

晚会的意义

这场聚会给了格莉尼斯一个暂时的社会身份，却没有改变支配她生活的权力关系。此前，克内娅娜曾坚称照料弗拉德是格莉尼斯的责任，而格莉尼斯则拒绝再让他碰自己。在布达，弗拉德提出让她自由狩猎、学习夜晚的力量，却又把这份承诺与血缘召唤、以及她未来成为自己第一新娘的命运绑在一起。在多萨宫，她可以四处走动、交谈并享受社交生活，但面纱和编造的哀悼故事仍使她的兄弟无法看清真相。

晚会上几种截然不同的亲密关系，使这种矛盾更加尖锐。格莉尼斯与伊格纳修斯有一段秘密关系；伊格纳修斯告诉她，女人也能在男人的生活中施展力量，这使她开始思考自己作为弗拉德妻子与伴侣的处境。歌剧之夜并没有化解这种冲突，反而将格莉尼斯置于安德鲁鲜活善良的本性与弗拉德阴暗的存在之间，也置于她对家庭社交生活的熟悉记忆与如今定义她公众头衔的超自然婚姻之间。伯爵夫人是她能够真心愉悦地扮演的角色，但这个角色也受制于他人编造的解释和欲望。

歌剧成为晚会中最凝练地呈现她分裂人生的意象。它把弗拉德的历史改编成娱乐，为他赋予英雄般的祖先血统，最后又将他装扮成圣徒；格莉尼斯既看穿其中的造作，也辨认出这场奇观无法容纳的真相碎片。在宫殿里，公共仪式通过头衔、服饰和故事，使身份变得清晰可辨。格莉尼斯的亲身经历揭示了这种方式的局限——哀悼面纱与华美礼服之下，站着一个明白眼前所演绎的故事并非全部真相的人。