格莉尼斯·赖特与弗拉德·德古拉的婚姻，使格莉尼斯在公众眼中成为妻子，在弗拉德的家族中则成为吸血鬼新娘，但这些身份并不意味着自由。安德鲁·赖特抵达布达，原本期待找到妹妹并带她回家；此后，他才从玛丽亚·拉姆齐口中得知，这对夫妇已经结婚将近一个月。玛丽亚将这场结合描述为浪漫姻缘，但周遭的种种迹象表明，弗拉德控制着格莉尼斯的行动、外表以及她对超自然力量的归属。这段婚姻的意义正在于这种矛盾——它赋予格莉尼斯一个备受瞩目的头衔，却也使她的从属处境更难与她被要求扮演的角色分割开来。

在布达揭露婚讯

一封来自弗拉德的信影响了安德鲁对格莉尼斯处境的理解。信中说，格莉尼斯将从乡间庄园搬到弗拉德在布达的宅邸，据称是为了让她离优质医疗照护更近。玛丽亚证实，斯蒂芬·拉姆齐也曾告诉她，格莉尼斯会搬来与他们同住。当玛丽亚解释说还发生了另一件事——格莉尼斯嫁给了弗拉德——安德鲁震惊得猛然站起，抓住玛丽亚的肩膀。玛丽亚愉快地解释说，格莉尼斯爱上了弗拉德，接受了他的求婚，自将近一个月前婚礼之后便一直住在他布达的宅邸里。

这一消息颠覆了安德鲁此行的目的。他原本打算接回妹妹，只要她身体状况允许，便带她回家；然而，他得到的消息却是，她已经嫁给一个自己从未见过的男人。他立即坚持要去弗拉德的宅邸，正是因为玛丽亚宣布的婚姻，与他原以为自己了解的安排相去甚远。这一消息经由他人传到他耳中——弗拉德的信描述的是搬迁，玛丽亚则说出了婚姻的缘由。格莉尼斯并不在场，无法告诉安德鲁这桩婚姻对她意味着什么。

新娘、妻子与控制

围绕这桩结合的叙述，将婚姻与格莉尼斯的超自然转化联系在一起。在布达的婚讯揭露之前，弗拉德命令她再次接受吸血鬼洗礼，并说她将加入家族；他一边称她为自己的爱人，一边强吻她。更早的时候，他的一位现有新娘曾宣布，主人为格莉尼斯施行转化的时刻已经到来。这些场景表明，新娘身份并非只是婚礼赋予的社会头衔，也是弗拉德支配他人、将其转化为吸血鬼的等级体系的一部分。当饥饿使格莉尼斯在受害者的血泊中颤抖时，弗拉德给她自己的血，并宣布她是自己的新娘。因此，这场婚姻发生在一种亲密话语、超自然依附与命令紧密交织的处境之中。

弗拉德为格莉尼斯在布达所作的安排，同样将表面上的特权与服从结合起来。出发之前，他告诉格莉尼斯，她可以独自狩猎，学习夜晚的力量；但他也要求她回应血缘召唤、证明忠诚，并准备成为他真正的新娘。他期望她帮助自己在英格兰立足。因此，获得更多自由的承诺以服侍弗拉德、在他的等级体系中占据未来位置为条件。玛丽亚对爱情结合的描述并没有抹去这种控制模式；她只是从局外人的角度讲述这桩婚姻。

衣着与公众角色

格莉尼斯衣着的变化，使她新身份的局限显露出来。在转化之前，她坚持自己想像女性一样生活，却不受强加于女性的限制；后来，她选择自己最喜欢的蓝色意大利丝绸礼服，而不是别人为她准备的衣服，并且不穿束腰衣。成为吸血鬼后，她却形容城堡规定的服装令她蒙受羞辱，并将自己的新生活视为另一个限制重重的社会。这种对比使衣着成为她持续争夺身份定义权的一部分。

前往布达的准备过程，让穿着成为控制安德鲁所能获知信息的手段。弗拉德吩咐格莉尼斯不要带上兄长会认出的衣物或珠宝，因为安德鲁已经被告知，所有东西都在事故中遗失了。弗拉德转而拿出他们母亲在巴黎买的礼服，以及埃尔热贝特·多林根的珠宝。到了布达后，他让人特制面纱遮住格莉尼斯的美貌，不让安德鲁看见，并坚持她在安德鲁面前戴上面纱。厚重的面纱令格莉尼斯烦躁；安德鲁即将到来时，她把面纱从脸上扯下，无法接受层层遮挡会妨碍自己真正看见他。因此，这桩婚姻的公开呈现，不仅由头衔所决定，也受弗拉德对格莉尼斯穿什么、能展露什么的控制所支配。

在歌剧院，格莉尼斯身穿黑金礼服走下楼梯，安德鲁与弗拉德正在楼下等候。她感受到鲜活的兄长所代表的光明与善良，与围绕丈夫的黑暗形成鲜明对照。尽管如此，她仍觉得自己光彩照人；那天晚上，她感到自己活着，而非不死。华丽的礼服让她得以身为德古拉伯爵夫人。然而，这一刻展现了这个角色的吸引力与不稳定性——外在的辉煌能让格莉尼斯感到自己确实存在，却无法改变她成为弗拉德新娘时所处的种种条件。演出期间，男爵夫人告诉她，这部歌剧讲述的是弗拉德·采佩什的一生。格莉尼斯望向弗拉德，想知道男爵夫人究竟知道些什么，但他没有回答。

婚姻未解的意义

相关叙述既没有呈现婚礼仪式，也没有提供格莉尼斯对自己是否同意这桩婚姻的说法。相反，这桩婚姻是通过玛丽亚欣喜的转述、安德鲁震惊的反应、弗拉德将格莉尼斯视为新娘的态度，以及格莉尼斯后来以妻子身份陪伴他出现而呈现的。这种不均衡的呈现方式意义重大——浪漫爱情的社会叙事由婚姻之外的人讲述，而最贴近格莉尼斯的场景所展现的，却是一段由胁迫、依附与反抗塑造的关系。即使妻子的头衔可以在安德鲁和布达的家族面前展示，格莉尼斯仍觉得自己是弗拉德的奴隶，并继续寻找摆脱他控制的方法。

当格莉尼斯转而反抗弗拉德时，这场结合中的冲突迎来决定性的逆转。她为家人而战，将木桩从弗拉德背部贯穿至胸口，把他钉住，迫使他放过克内娅娜。这一举动并未追溯交代婚礼或誓言，却表明这场婚姻始终未能平息一场争斗——究竟由谁支配格莉尼斯的人生。弗拉德声称她应当扮演妻子与新娘的角色，而她最终以亲自对他出手作出回应。