多瑙河是格雷戈尔被阿斯提尔压制后被迫逃离的地点。它并非仅仅充当背景，而是成为冲突结束时所依托的实体媒介——格雷戈尔被驱离眼前的现场，在水中挣扎，而留下的人则以恐惧、宽慰与阴郁的娱乐交织的情绪见证这一结果。

作为格雷戈尔败北现场的河流

阿斯提尔迫使格雷戈尔抬头看向自己，格雷戈尔随即发出可怕至极的尖叫，使旁观的叙述者瑟缩并移开视线。尖叫声在恐惧中持续了很久，随后骤然中断。叙述者回头时，阿斯提尔已经再次平静地站在红色长袍之中，而格雷戈尔则从现场消失了。这一突兀的消失使多瑙河成为这名猎人被驱逐后的暗示性目的地，并让这条河在冲突突然逆转的过程中发挥决定性作用。

驱逐而非处决

多瑙河接纳的并不是一具格雷戈尔的尸体。当弗拉德询问阿斯提尔是否杀死了他时，阿斯提尔解释说，格雷戈尔正在游出河去，一边呛咳一边哀嚎。这一细节表明，格雷戈尔在眼前的遭遇中幸存下来，但他的幸存状态既屈辱又岌岌可危。水域发挥着边界的作用，阿斯提尔将他抛过了这道边界——格雷戈尔不再是现场活跃的猎人，却也没有获得干净利落或明确无疑的死亡。

水边的见证者

这段河流情节通过聚集在冲突周围的人们的反应展开。玛格达在叙述者怀中啜泣，而她的儿子则因恐惧紧紧抱住他们的腿，因此多瑙河的存在延续着一场同时威胁母亲与孩子的经历。相比之下，阿斯提尔安静而镇定地看待这一结果，并称其颇为有趣；弗拉德则立即要求知道格雷戈尔是否已经被杀死。这些不同的反应使这条河成为一条衡量脆弱、捕食者式娱乐与对敌人命运的实际关切之间差异的界线。

叙事意义

多瑙河为这场景提供了一个由转移而非终结塑造的结尾。格雷戈尔的尖叫被截断，他的身体消失，而他仍在水中移动的情况直到事后才被报告，使结果虽清晰可见，却并未真正尘埃落定。因此，这条河承担着双重功能——它既是阿斯提尔支配力量的工具，也是格雷戈尔仍有可能逃脱的通道。在这一场景中，多瑙河体现了败北与生存之间不稳定的边界，将一次超自然惩罚转化为危险尚未解决的延续。