罗马

与其说罗马是格莉尼斯·赖特持续展开行动的场景，不如说它是她人生中一个强有力的、被记忆的替代选项——这座城市与旅行、艺术化的浪漫以及超越贵族女性所受限制而生活的可能性联系在一起。它的重要性在于格莉尼斯在那里想象的自由，与她后来在弗拉德·德古拉统治下忍受的囚禁形成对照。

一个国际化的目的地

罗马出现在莱特一家欧洲旅行的路线中，与威尼斯、佛罗伦萨和巴黎并列。安托涅塔·赖特夫人在斥责格莉尼斯的行为时提及那些旅程，坚持认为，如果格莉尼斯在国外举止得体，一家人就不会被迫陷入如今这个“可憎的地方”。这些旅行具有实际的社会目的——埃德里克·赖特和安托涅塔·赖特夫人正在为格莉尼斯与梅·赖特寻找合适的丈夫。然而，罗马属于一个更广阔的流动与文化可能性世界，婚姻市场无法完全将其囊括。

这个家庭与意大利的联系，使寻求社会接纳的过程变得更加复杂。由于拥有一位意大利母亲，格莉尼斯和梅被英国贵族中的一部分人视为过于外国化，尽管安托涅塔·赖特夫人的美第奇血统并未带来这个家庭所期待的认可。因此，罗马处于相互竞争的身份之间——它是标记姐妹俩在英格兰成为外来者的意大利遗产的一部分，同时也是这个家庭试图取得英国社会合法地位时所经过的、经过教养熏陶的欧洲文化圈的一部分。

格莉尼斯想象中的自由

对格莉尼斯而言，罗马之所以格外鲜明，是因为它代表一种不以婚姻为核心组织方式的人生。她拒绝自己只能成为妻子的观念，并反对赋予男性的不平等自由。在与梅·赖特交谈时，她描述了自己想以一种通常只保留给男性的自由生活——不受性别强加的约束而行动。她的渴望使罗马从一个地理上的停留点变成了一个想象中的政治与情感空间，在那里，女性欲望或许能够逃离家庭与社会的监视。

这种幻想通过格莉尼斯对拜伦勋爵的迷恋表现出来。她回忆起自己不顾安托涅塔·赖特夫人的反对与他见面，并记得他能够朗诵一首优美的诗。当格莉尼斯想象自己本应经历的诱惑时，她将场景置于罗马一座奢华的别墅中，那里的一切应当美丽而充满激情。这一想象中的场景提供了一种她能够认作属于自己的浪漫，并有意与弗拉德·德古拉后来施加于她的暴力相对立。

与囚禁的对照

在格莉尼斯成为吸血鬼之后，罗马与德古拉城堡之间的对比更加鲜明。她将过去的生活记作一段美丽的遥远时光，而新的存在则被限制在弗拉德·德古拉的城堡中，并受其规则支配。她对自身外表受到的控制加剧了这种挫败——她被迫放弃自己的衣服，换上一套她认为有辱尊严的服装，并将自己的处境描述为从一个具有限制性的社会逃入另一个社会。于是，罗马关于自我塑造的承诺，被一个超自然家宅颠倒了；在那里，衣着与身体呈现揭示的是服从。

当弗拉德·德古拉准备将家宅迁往布达时，这种颠倒仍在延续。他命人制作特殊的面纱，以免安德鲁·赖特认出格莉尼斯，并命令她避开连衣裙、珠宝以及其他与她过去的英国生活有关的物件。面纱遮住她的面容，而借来的珠宝与改变后的衣着则遮掩她的历史。在这一语境中，罗马代表的是被强迫伪装的反面——它属于那个更早的世界，在那里，格莉尼斯可以想象由自己选择衣服、情人以及未来的形状。

浪漫、身份与失落的可能性

罗马还衡量着格莉尼斯的欲望被彻底改造的程度。在德古拉城堡，克内娅娜坚持认为格莉尼斯必须服从弗拉德的召唤，因为那是她的职责；而格莉尼斯抵抗婚姻义务的语言，拒绝再次让弗拉德触碰自己。后来，她与伊格纳修斯的关系提供了一种秘密的相互依恋形式，但即便这种亲密也存在于血契、隐瞒与危险的阴影之下。格莉尼斯与罗马联系在一起的浪漫自由从未成为普通的现实；它只作为困住她的各种关系的反面形象而存续。

后来，当格莉尼斯穿着华丽的黑金礼服参加歌剧时，她短暂地感到自己是活人而非不死者，并接受了德古拉伯爵夫人的公开身份。这一场景呼应了她曾投射到罗马之上的魅力，但其美丽在政治上已经受到损害——礼服由弗拉德·德古拉提供，而这一头衔确认了她与他的依附关系，并未将其废除。因此，罗马最深层的叙事功能带有反讽意味。它是一个独立女性浪漫生活的想象之地，然而格莉尼斯获得的成年身份，却是通过那个声称拥有她的男人的服装与头衔展示出来的。

叙事意义

罗马是那条未被选择之路的记忆。它将格莉尼斯对旅行、感官享受、文学文化以及摆脱父权婚姻的自由等抱负汇聚于同一地点，然后把这些抱负置于吸血鬼存在状态所造成的身体与心理囚禁面前。这座城市从未被允许成为一个单纯的浪漫避难所——它经过格莉尼斯的幻想、家庭协商，以及她对失去之物的回溯性意识的过滤。

它的反复出现赋予叙事一种对照结构。欧洲旅行起初似乎是社会约束的工具，因为这些旅程是为了确保婚姻而进行的；然而，罗马却成为格莉尼斯想象中的自我决定之地。与这种可能性相对的，是德古拉城堡、强制性新娘服装、遮掩她以免安德鲁·赖特认出的面纱，以及弗拉德·德古拉坚持她属于自己的要求。因此，罗马所象征的不仅是格莉尼斯过去人生中的一个地点，也是在后来每一种占有形式面前，她持续用来衡量自由的尺度。