刀疤脸警察
《复仇是我的,其他人都得付出代价》刀疤脸警察是一名下巴带疤的警察,他对斯嘉丽·布拉什的侵害成为阿乔·卡维尔一生中的重大创伤。故事中,他首次与另一名警察一同穿着制服出现,利用职权侵犯斯嘉丽·布拉什,并迫使阿乔·卡维尔目睹;男孩们后来隐瞒了此事,而这段经历也反复出现在阿乔·卡维尔的记忆中。
身份与出场
起初,阿乔·卡维尔和壁虎只凭制服认出新来者是两名警察,并不认识他们中的任何一人。然而,在昏暗的光线下,阿乔·卡维尔看见其中一人下巴上有一道疤,几乎延伸到嘴唇。这一外貌细节后来成了他寻找那名警察时唯一能提供的辨认特征。叙事将此人称为刀疤脸警察,以区别于他的同伴;男孩们记得后者抽丁香烟。
侵犯斯嘉丽·布拉什
在斯卡蕾特·布拉什的房子里,刀疤脸警察命令她洗澡。她没有回应时,他多次踢她,随后揪住她的衣领,把她拖到浴室并打开水龙头。她试图离开时,他仍让她待在水龙头下,脱去她的衣服并为她清洗。从暴力和辱骂突然转为替她清洗,并没有减轻其中的强迫性——整个过程中,她身处何处、遭遇什么,都由他控制。
之后,刀疤脸警察和另一名警察轮流强暴斯嘉丽·布拉什。刀疤脸警察强迫阿乔·卡维尔留下观看,而他的同伴则用手枪抵着男孩的头。阿乔·卡维尔惊恐不已,无法开口。回到窗边的壁虎看见朋友因威胁而动弹不得,便决定不介入,也不求助。因此,这一事件不仅将暴行与刀疤脸警察滥用权力联系起来,也将其与男孩们的无助及事后的沉默联系起来。
辨认、报复与记忆的重负
多年后,阿乔·卡维尔和壁虎试图找到那两名警察。阿乔·卡维尔用下巴上的疤痕描述其中一人;他们则凭丁香烟记得另一名警察。在岗哨和警察分局办公室里,有人告诉他们,警察会在不同辖区和小队之间调动,没有人能认出那两名警察。在现有叙述中,他们的寻找没有结果;刀疤脸警察虽然能凭借那道最初在昏暗光线中瞥见的特征辨认出来,但这一特征不足以查明他的下落。
伊万·安格萨询问阿乔·卡维尔发生了什么时,壁虎没有把事情告诉他;壁虎不愿透露男孩们看到的情形,也不愿给他们增添麻烦。阿乔·卡维尔则重复说,他不知道自己的身体为何发生变化。他们的隐瞒使这件事始终未能在两人之间说出口,也有助于解释为何这段被记住的暴力经历无法被视为已经结束。
这本书也将刀疤脸警察的行为置于一个暴力有组织、可以交易的广阔世界中。空手帮虽常被误认为普通帮派,却会受雇杀人,也擅长使用武器;后来,一位失明的老人劝阿乔·卡维尔向警方自首,称监狱比老虎的手下更安全,也能熄灭他内心的怒火。这些其他形式的有偿暴力和胁迫并未直接说明刀疤脸警察后来的下落,却将警察的暴行置于一个暴力屡屡借职权之名施行,或被当作服务提供给他人的社会之中。
刀疤脸警察始终是一个下落未明的追寻对象,而非人物经历得到完整交代的角色。阿乔·卡维尔对老虎和伊通的记忆,以及他独自赶路时再次听见的颅骨碎裂声,都表明暴力持续侵入当下;文本并未明确将那种特定声音与刀疤脸警察联系起来。他最明确的叙事后果,是这次袭击以及阿乔·卡维尔被迫目睹事件所留下的持久创伤,而警察本人则从男孩们的追寻中消失。
辨认、报复与记忆的重负
多年后,阿乔·卡维尔和壁虎试图找到那两名警察。阿乔·卡维尔凭其中一人的下巴疤痕辨认他,凭另一人的丁香烟辨认后者。他们在岗哨和警察分局办公室得知,警察会在不同辖区和小队之间调动,但没有得到能够确认两人身份或推进调查的线索。刀疤脸警察仍可凭那道最初在昏暗光线中瞥见的特征辨认出来,但两人的下落依然不明。
伊万·安格萨询问阿乔·卡维尔发生了什么时,壁虎说他们不知道;他不愿透露男孩们目睹的情形,也不愿给他们增添麻烦。阿乔·卡维尔同样说,他不知道自己的身体为何发生变化。他们的沉默使这次袭击成为一件两人都无法向伊万·安格萨公开的事,但此事仍对阿乔·卡维尔的一生产生影响。
叙述将刀疤脸警察的暴行置于一个暴力有组织、可以交易并受到执行的广阔环境中。空手帮常被误认为普通帮派,但其成员有时受雇杀人,也擅长使用武器。后来,一位失明的老人劝阿乔·卡维尔向警方自首,称监狱比老虎的手下更安全,也能熄灭吞噬他的怒火。这些其他形式的暴力并不能确定刀疤脸警察后来的下落,却表明他的胁迫行为属于一个暴力既通过官方职权运作、也通过受雇服务实施的世界。
叙事作用与记录的局限
刀疤脸警察的角色影响重大,但记录有限——叙述交代了他在袭击中的行为,却没有证实之后与他再次相遇或他最终的结局。阿乔·卡维尔和壁虎的寻找没有在岗哨或警察分局办公室得到确认;他们在那里得知,警察会在不同辖区和小队之间调动。追查就此中断,无法确认刀疤脸警察是否仍在职、去了哪里,或是否曾被追究责任。
在故事中其他暴力事件同样众说纷纭的背景下,这一缺失尤为重要。关于阿古斯·科恩派普遇害的说法彼此冲突——有人说士兵冲进房子,有人说他在晚餐时或卧室里遭枪击,也有人说一名狙击手独自在外等候;伊万·安格萨只表示,只有斯嘉丽·布拉什和那些涉案者才能确切知道真相。刀疤脸警察的身份更加具体——他的下巴上有疤——而阿乔·卡维尔和壁虎目睹了他实施的袭击,但男孩们仍未能找到施害者。这种对照使那段被记住的伤害成为确定事实,却让能否得到公道仍无定论。