古德·布迪

古德·布迪是空手帮的成员，他的故事交织着无回应的爱、暴力，以及显著的和解能力。他最初登场时威胁阿乔·卡维尔，并帮忙将他打伤后丢在街上；与此同时，他也是伊通昔日的武术学院同伴、屡遭她拒绝的追求者，以及后来出席她婚礼的朋友。他最终死于伊通之手，为这段复杂的过往画下了残酷的句点。

身份与背景

古德·布迪属于空手帮，这是一个以暴力维护权威的团体。他在武术学院结识伊通，两人成了朋友；她也曾替这个团体做事，不过从未接过杀人的任务。古德·布迪多次派活给她，因此在他试图在她的生活中占据更亲密的位置之前，两人便已相识。

古德·布迪对伊通的感情执着，却没有得到回应。他打电话给她，约她看电影，登门拜访，送花和生日礼物，还一再表白。伊通拒绝他的邀约，并生气地告诉他，自己不是他的女朋友。尽管如此，古德·布迪还是开始对别人说她是自己的女朋友。他自以为拥有她与她明确拒绝之间的冲突，成为他在情节中的核心角色。

威胁与袭击阿乔·卡维尔

古德·布迪拦下街上的阿乔·卡维尔，并带着另外四名空手帮成员同行，将私下的占有欲变成公开恐吓。他命令阿乔·卡维尔离开伊通，打消与她结婚的念头，还把威胁说成是阿乔能否活命的条件。阿乔·卡维尔拒绝接受古德·布迪有权禁止这桩婚事。此番对峙清楚表明，古德·布迪所宣称的恋情并非建立在伊通的同意之上，而是仰仗团伙施加暴力的能力。

五名男子在阿乔·卡维尔从伊通家独自步行回家时袭击了他。古德·布迪在冲突中表明身份；阿乔·卡维尔倒地后，他踩踏阿乔·卡维尔的右手，又踢他的下巴，其他人则不让他起身。古德·布迪借空手帮之名警告阿乔·卡维尔不要与他们作对。阿乔·卡维尔被留在路边，一名路过的小巴司机将他送到伊通家中，而不是他拒绝前往的医院。这场袭击危及两人的计划，也暴露了古德·布迪行为中的矛盾——他声称自己在伊通的生活中有一席之地，却对她所爱的人使用暴力。

武术学院与力量的逆转

古德·布迪与伊通之间的过往并不只是追求与拒绝；也包括两人在武术学院一场影响深远的打斗。切磋时，他踢中她的下巴，让她短暂倒地，但她起身挑战他认真交手，不要把她当成容易对付的对手。古德·布迪放松了戒备，以为她已经筋疲力尽。伊通抓住机会出其不意地踢中他，接着迅速连出数拳，直到他昏厥。他们的老师对她的凶猛感到震惊，古德·布迪后来则承认她的本领日益长进，告诉她，她已经比自己更厉害。他说自己会一直记得两人交手的情形。这一幕为他们后来的冲突增添了彼此认可的过往——伊通不只是他追求的女人，也不是团伙权势下的被动对象，而是一名他亲自领教过其本领的斗士。

两人的关系也曾一度发展为性关系。伊通主动发起两人的亲密关系，并决定如何进行；古德·布迪听从她的安排，而她则将这段亲密关系视为一种取胜的方式，因为有些斗争无法仅凭武力解决。这段过往使她后来拒绝他一事更为复杂，却没有改变拒绝的含义——古德·布迪曾一度与伊通亲密相处，并不意味着她是他的伴侣；她决定嫁给阿乔·卡维尔，也说得十分明确。因此，他随后为阻止婚事而恳求，源于一段兼有友谊与亲密关系的过往，却不能凌驾于她的选择之上。

和解、死亡与叙事作用

古德·布迪的故事短暂地超越了敌对。袭击发生几天后，伊通和壁虎去了他家，当时他与另外四名空手帮成员都在家中。伊通和壁虎与他们对峙；伊通打了古德·布迪，壁虎则帮忙向这个团体讨还他们对阿乔·卡维尔所做的一切。这场报复了结了眼前的旧账，却没有像阿乔·卡维尔当初那样把五个人丢在街上不管。后来，古德·布迪带着礼物出席阿乔·卡维尔和伊通的婚礼，拥抱阿乔·卡维尔，祝福两人，并为先前的袭击请求原谅。阿乔·卡维尔接受了他的示好。庆祝活动结束时，伊通和古德·布迪正一起说笑；阿乔·卡维尔远远看着，因他们的友谊依然维系，也因自己不必担心空手帮再来报复而松了口气。

这场和解没有抹去伤害，也没有让古德·布迪的占有欲变得正当；它展现的反而是友谊、亲密、暴力与宽恕如何在他和伊通的过往中并存。他最终的转折则更加黑暗。后来伊通与他对峙时，看出他已经变得软弱，便向他袭击，不让他逃脱；她把他的头撞向墙壁，他随即倒下，再无动静。因此，小说既没有把古德·布迪简单定性为反派，也没有给他一个救赎式的结局——这个曾动用团伙暴力对付阿乔·卡维尔的失意追求者，后来成了能够道歉的婚礼宾客，但他与伊通的过往最终仍以致命暴力告终。通过这个人物，故事探讨了爱慕与自以为有权占有之间的区别，也探讨了关系真正改变所意味的和解，与并不保证安全的宽恕之间的区别。