伊通
《复仇是我的,其他人都得付出代价》伊通是阿乔·卡维尔的初恋,也是一个令人敬畏的斗士。她的行动一再动摇小说中男人用来衡量强悍的准则。她在保护莱贝先生时遇见阿乔·卡维尔;他前来袭击这位鱼塘生意人时,她将他击败,随后爱上了他。他们的关系容纳了阿乔·卡维尔的阳痿,并不因此将其视为放弃亲密关系的理由;伊通后来保护所爱之人并复仇的行动则表明,她的力量既非装饰,也不局限于保镖这一角色。
身份与初次相遇
阿乔·卡维尔十九岁时,伊通爱上了他。两人是在莱贝先生的鱼塘相遇的;阿乔·卡维尔去那里是打算伏击这位生意人。伊通在路上拦住他,告诉他想见到雇主,就得先过她这一关。她的立场十分明确——她不是被动的旁观者,而是受命挡在意图袭击者与自己所保护的男人之间的年轻女子。
阿乔·卡维尔从未打过女人,起初只是把她推开,而没有出手打她。伊通随即将他的手臂反扭到背后,把他摔倒在地。他站起来,惊讶不已,两人随即准备交手。他的格斗技巧是临场拼凑的——出拳、踢腿、躲闪和反击;伊通的自信与技巧则立刻扭转了局面,打破了他作为强悍男孩的名声所带来的表面优势。他们的初次相遇始于冲突,却确立了一种平等——她能够打败他,而他必须把她当作对手来面对,不能想当然地以为自己必能凭力量取胜。
恋爱与婚姻
相遇之后,伊通和阿乔·卡维尔开始每天早、中、晚通过电台互相发送简短留言。阿乔·卡维尔花上数小时收听节目并为她点歌;壁虎注意到,这段恋情让自己的朋友发生了多么深刻的变化——如今他的脸上挂着笑容。两人互相点唱了几十首,也许甚至超过一百首歌曲之后,在一家餐馆见面,并一同前往每年八月举办的城市节庆。他们互相端详彼此的伤疤,一起欢笑。这次见面的轻松自在,与两人的初次交手形成对照——原本可能象征强悍或伤害的身体印记,成了他们能够共同面对、而不怀敌意的事物。
伊通还告诉阿乔·卡维尔,莱贝先生已把生意托付给一名家人,自己则在妻子把他赶出家门后失踪了。她有时也替空手帮当保镖,不过该组织只接纳男人,她并非成员。她在武术学院的一名前同学会在组织里的男人忙不过来时,替她介绍临时护卫工作。这一区别很重要——伊通可以受雇做这份工作,但组织的成员规定仍将她排除在外。
他们的关系直接面对阿乔·卡维尔无法勃起的事实。他告诉伊通自己无法勃起;她回答说,即便如此,她仍然爱他。他把头枕在她腿上时,她抱着他、亲吻他,为他擦去鼻血;面对她的温柔,他也为她擦去脸颊上的泪水。当他问她,面对一个无法勃起的男人,她打算怎么办时,她说要嫁给他。她的决定否定了性能力是爱情或婚姻先决条件这一假设,也让阿乔·卡维尔可以与她共同面对这一令他羞愧的处境。
然而,阿乔·卡维尔仍觉得自己受此前向老虎发出的挑战所束缚。虽然他已找到爱情,也在考虑与伊通共度一生,但他说,男人向人发起格斗挑战后就不能退缩。他的两难处境揭示了男性荣誉准则施加的压力,即使此时他已有更珍贵的东西可能失去。伊通的爱并未消除这种准则带来的危险,却让其中的利害关系有了个人层面的意义。
暴力、关怀与报复
伊通的暴力能力与她务实的关怀相辅相成。阿乔·卡维尔被空手帮的人打得伤势严重后,几天后,她和壁虎前往古德·布迪的家。古德·布迪当时和该组织的另外四名成员在一起。伊通与壁虎一同质问他们,并迅速制服古德·布迪;两位朋友一起让这些人为阿乔·卡维尔所遭受的一切负责。事情得到解决,没有把那些人丢在阴沟里,但这场冲突清楚表明,伊通不会对伴侣所受的伤害置之不理。
婚礼后来带来了不同的结果。古德·布迪前来参加婚礼,送上礼物,拥抱阿乔·卡维尔,并为自己的所作所为请求原谅。阿乔·卡维尔接受了他的道歉,也回抱了他。因此,伊通先前的介入并非仅仅属于一连串报复行动——它也为后来承认过错、实现和解的场面创造了条件。这个曾因暴力行为受到质问的男人,后来在婚礼上受到欢迎;叙事将宽恕与对伤害的记忆并置。
阿乔·卡维尔的阳痿也改变了两人亲密关系的含义,却没有让这段关系终止。他想象自己的手指可以取代沉睡的小鸟;这是一种私下的体认,表明愉悦与亲密不必取决于他的身体是否符合男性性功能的传统标准。后来他又思索,生殖器能够像另一个心智那样影响人,其影响力甚至超过大脑。这些都是阿乔·卡维尔的想法,而非伊通的想法;但它们勾勒出她所选择的伴侣关系——他的身体局限依然存在,却不能界定两人共同生活的全部。
童年、虐待与自我防卫
伊通经历中的另一条线索揭示了她决心学习格斗的缘由。她记得自己总是最后一个离开学校的学生,因为托托先生——她的老师——常叫她留下来做一些简单的行政杂务。星期二和星期四,她可能会整理作业本、核对出勤,或计算学生的储蓄。在空无一人的教室里,这些寻常要求给了托托先生不当触碰她的机会。他的行为滥用了作为老师所拥有的信任与权威。
父亲问伊通想上什么课时,她说想学格斗。这一选择置身于一个更广阔的环境中——有组织的暴力与男人提供的保护紧密交织。卡利马萨达武术学院的创办人基亚伊·阿卜杜勒·卡迪尔,曾在共和军与伊斯兰叛军之间的十二年内战中担任指挥官。叛军投降后,一些前战士遭到处决或监禁;另一些人回到已然改变的世界,既没有工作,也无处安身,于是沦为劫匪、窃贼或小型敲诈者。他们中的许多人和抓捕自己的士兵有所牵连,那些士兵则为他们提供武装保护。伊通想要接受训练,正是在暴力逐渐成为日常权力与生存手段的历史背景下产生的。
多年后,伊通回到托托先生身边,假装愿意顺从,以此引他靠近。在他袭击她之前,她出手打倒了他,使他失去知觉。她收起自己和他的衣服,随后在学校门口用垃圾桶焚烧他的衣物,然后离开。这个行动是经过筹划的,而不是一次突发冲突——她做好准备,前来面对那个童年时曾虐待她的人,并在他恢复意识之前离去。这一事件从空寂教室中一位教师利用日常事务与职权占她便宜,延伸到学校门口伊通按照自己的意愿采取行动,构成了完整的脉络。
后来的生活与叙事意义
伊通后来的生活仍充满艰难抉择,并没有简单地走向安全。她即将出狱时,另一名女子告诉她,监狱不是她该待的地方,并表示很高兴她第二天就能获释。伊通露出微笑,却不知道外面有什么在等着自己;她还无法预见幸福,更可能迎来的是进一步的艰辛。这种不确定性削弱了爱情与获释所带来的慰藉——婚姻和自由都不能抹去她不得不在其中生活的种种处境。
后来两人重逢时,伊通告诉阿乔·卡维尔,她杀死了那两名曾经是他朋友的警察。这番坦白将过去带进两人共同的当下,成为一桩严重的行动,其后果不能因情意而一笔勾销。阿乔·卡维尔对此感到惊慌。叙述随后转向他次日清晨醒来时的情形——伊通不在他身边,而他发现自己第一次勃起了。两件事并置,将她杀人的坦白与她的离去,同他的小鸟重新苏醒联系起来,但并未断言她的行动导致了他身体上的变化。
伊通在叙事中的重要性,在于她揭示了小说中强悍准则的狭隘。阿乔·卡维尔的朋友们把无所畏惧与他无法勃起联系起来,而他则因相信男人不能退缩,难以退出一场挑战。与此同时,伊通学习格斗,从事一份将她排除在正式成员之外的工作,在选择伴侣时不要求对方展现传统的性能力,并以自主行动回应虐待。她既是爱人,也是保护者与复仇者;她的故事并未把暴力化解为简单的胜利,而是一再呈现谁被允许施加暴力、谁因此受害,以及生存可能要求什么。