杰丽塔

《复仇是我的,其他人都得付出代价》

杰丽塔以陌生人的身份进入阿乔·卡维尔的生活;他在卡车货厢里发现了她,而她的出现牵动了他对爱情与婚姻的回忆,也引出了一个尚未解答的问题——她究竟是谁。她说自己逃离了家和丈夫,后来一名人物怀疑她可能就是人们所说的斯嘉丽·布拉什;现有证据表明这只是一种猜测,而非得到确认的身份。

身份与引介

杰丽塔是在阿乔·卡维尔更漫长的人生经历背景下登场的。故事回忆说,他年轻时发生的那些事始于他和其他男孩约十二三岁的时候,那时距他搬到雅加达、成为卡车司机并遇见杰丽塔还有多年。那个早年的时期细节已变得模糊,但那一夜仍清晰地留在男孩们的记忆中。因此,杰丽塔属于阿乔·卡维尔人生的较晚阶段,而他对自己与伊通婚姻的回忆,则为他和杰丽塔的相遇提供了较早的情感背景。

杰丽塔首次出现时出人意料,而且与卡车上的其他人分开——他们听见有人在拖车里干呕后,阿乔·卡维尔拿起手电筒,爬进货厢,掀开篷布。跟着他的孩子站在他身边,两人发现杰丽塔藏在货物之中。她正在干呕,可能是因为孩子鲁莽驾驶,把她颠得东倒西歪。这一幕将她呈现为一名藏匿的乘客;她的出现打断了阿乔·卡维尔旅程原本平常的进程。

逃离与路上相遇

杰丽塔直截了当地说明自己的处境——她报出姓名,却不肯说自己住在哪里,并表示她离家出走,也逃离了丈夫。她只愿意透露这些。她不肯说出住址,使她的过去和目的地都无从得知;与此同时,她的说法表明,这趟旅程是一次逃离。

这次相遇打乱了阿乔·卡维尔赋予路上生活的意义。他原以为流动的景色、风、引擎和轮胎会带给他平静;但他意识到,道路并没有让他获得安宁。杰丽塔的突然出现让这一点即刻显现。他告诉孩子,他们遇上了大麻烦;原本想象中的独处避难之所,就此变成一段因另一个人的出现及其未透露的处境而复杂起来的旅程。

阿乔·卡维尔、爱情与欲望

杰丽塔的到来促使阿乔·卡维尔想起自己决定与伊通结婚的往事。回首过去,他常觉得那个选择很愚蠢,甚至是自己一生中最愚蠢的决定;但这段回忆也同时包含了这种懊悔与两人相爱的事实——他爱伊通,伊通也爱他,两人都想结婚。他们接受了他无法勃起这一状况会成为婚姻的一部分。他的回忆使杰丽塔的出现不再只是路上的插曲——她闯入的,是一段早已由爱情塑造而成、尽管存在亲密关系方面的局限却仍延续至今的人生。

关于杰丽塔的叙述也将外表与阿乔·卡维尔的反应联系起来。他觉得她丑陋,但她脱下衣服后,他的感受发生了变化,并且意外地感到兴奋;叙述使这一情形变得复杂,而非简单推翻他最初的判断。后来,杰丽塔走近他,抚摸他的脸颊并亲吻他。阿乔·卡维尔一动不动,不确定这一刻是在梦中还是现实之中;随后,她再次拥抱并亲吻他。这一幕呈现了从他惊愕而茫然到杰丽塔主动展开接触的变化,却没有说明这一刻对他们任何一方意味着什么。

身份、相似之处与叙事作用

杰丽塔的名字和她对逃离经历的描述,并没有解答她的身份问题。在现有证据接近结尾处,有人问阿乔·卡维尔是否认得那个名叫杰丽塔的丑女人。回答者提出,她和那个名叫斯嘉丽·布拉什的女人可能是同一个人,但把两者的联系说成一种猜测,而非已证实的事实。这种不确定性将杰丽塔与一个已有的人物联系起来,同时保留相似或辨认与确凿证明之间的区别。

这种模糊性赋予杰丽塔独特的叙事作用——她打断阿乔·卡维尔寻求平静的过程,把他的过去和现在拉进同一幅图景,同时她自身仍有一部分不可知。她不愿透露来自何处、她被意外发现时的情形,以及后来有关她可能就是斯嘉丽·布拉什的说法,都使人无法对她作出完全确定的描述。这次相遇的重要性,既在于杰丽塔的行动——她逃离丈夫后进入阿乔·卡维尔的旅程——也在于关于她的哪些事情仍未得到解答。