兔叔

《复仇是我的,其他人都得付出代价》

兔叔是扎根于雅加达(兔叔势力据点)的权势掮客,他的庇护与影响力深入伊万·安格萨、阿乔·卡维尔和伊通的生活。他多年来指使他人施暴,并庇护特定的人,使他们免受暴力的后果;后来,在面对这段经历留下的长远影响时,他试图保护阿乔·卡维尔,并帮助这对伴侣找到幸福。他的故事主线在于——能够安排事情发生,并不意味着能够将它们撤销。

身份与手段

兔叔穿着夏威夷衬衫、卡其短裤、阿迪达斯运动鞋,戴着深色墨镜抵达,身旁跟着一名司机,对方看起来也举止得像保镖。他报上姓名,递给阿乔·卡维尔一支雪茄,阿乔·卡维尔则谢绝,选择平常抽的丁香烟。这些细节呈现出一位从容而财力雄厚的来客;他举止随和,却有本事接触远在村庄之外的人与地方。

兔叔知道阿乔·卡维尔割掉了莱贝先生的耳朵,足见他的触及范围。他没有把这件事当作当地的秘密,而是解释说,消息总会传到他那里。他以这项情报评估阿乔·卡维尔,并提出一项交易——除掉老虎,不留任何痕迹;他设想的目的地克拉卡托火山口,象征着彻底消失。这份工作报酬丰厚,阿乔·卡维尔从未遇过这样的邀约,兴奋得双手发抖。

庇护、债务与暴力

兔叔与伊万·安格萨的关系建立在长期干预之上。伊万·安格萨和阿古斯·科恩派普曾抢劫一名将军的侄子,并使他失明;两人入狱后仍遭人追杀,兔叔便利用自己与那位将军的交情,设法让他们获释。之后,他指使伊万·安格萨杀掉一名不断找上他工厂的警察,并让他离开一阵子。伊万·安格萨后来返乡、结婚并改过自新,但兔叔仍指望他为老虎这桩差事找个人。伊万·安格萨明白自己欠下的人情,也明白兔叔曾给予他的庇护,却拒绝再次亲自打斗。

老虎这项任务揭示了旧日忠诚的限度。伊万·安格萨说,他希望阿乔·卡维尔杀掉老虎,同时也明白,放任老虎或替老虎办事的人杀死阿乔·卡维尔会带来危险。阿乔·卡维尔自己的动机,则与他对伊通尚未了结的感情,以及他相信死亡能终结自己因无法勃起而承受的痛苦,纠缠在一起。因此,兔叔招募他的不只是有偿打斗;这也把他带入一个个人绝望、男性名声和他人事务汇聚一处的世界。

兔叔也一直把庇护视为实际限制,而非绝对承诺。他解释说,阿古斯·科恩派普拒绝为与另一名男子的情妇发生关系而道歉后,他便无法救他。后来,阿乔·卡维尔指责兔叔任由阿古斯·科恩派普死去。兔叔对此感到恼火,但承认指责确有几分道理——他庇护过许多罪犯,却有人执意要阿古斯·科恩派普死,他不可能保护所有人。这个区别对兔叔而言很重要,却无法将他过去的选择与之后发生的一连串事件割裂开来。

阿乔·卡维尔入狱与学院的历史

阿乔·卡维尔在监狱里遭到殴打后,兔叔劝他别试图逃跑,也别在街上被老虎的手下抓住。他建议阿乔·卡维尔自首,服一段有限的刑期——他提出十年——以此代替继续暴露在危险之中。他还把监狱说成一个能让吞噬阿乔·卡维尔的怒火平息的地方。这项提议再次试图通过干预来控制危险,但此时暴力已使阿乔·卡维尔的选择大幅减少。

兔叔的干预属于一段更广泛的武装权力与脆弱庇护史。卡利马萨达武术学院由基亚·阿卜杜勒·卡迪尔创立;他曾是共和军与伊斯兰叛军之间的十二年内战中的资深指挥官。叛乱瓦解后,一些前战士遭到处决或监禁;另一些人回到已经改变的世界,既无工作也无住所,遂沦为强盗、窃贼或在市场勒索的人。有时,俘获他们的士兵又反过来保护他们,利用他们的人力维持或扰乱和平。兔叔关于庇护与政治暴力的个人叙述,属于一部展现此类关系如何延续至催生它们的冲突结束之后的小说。

基亚·阿卜杜勒·卡迪尔创办学院,是为了帮助曾是儿童兵的人重新融入社会;他教授自卫、宗教知识,以及缝纫、种植和管理借贷等实用技能。他的儿子后来取消了宗教课程和谋生技能教学,学院遂沦为一所普通的格斗学校。另有士兵私下控制橡胶种植园格斗场,从亚齐、巴布亚和安汶等地带来格斗者,有时还强迫投降的叛军或参与骚乱的人为赌徒打斗。小说并未指出兔叔是这两处机构中任何一处的主人,但这些机构的历史阐明了暴力如何被组织起来、庇护如何附带条件,以及男人如何被推向以打斗为生的环境。

责任与尝试弥补

兔叔后来告诉阿乔·卡维尔,他认为自己帮着造成了阿乔·卡维尔无法勃起的状况。他从自己未能保护阿古斯·科恩派普说起,梳理这段因果链——阿古斯·科恩派普之死之后,斯嘉丽·布拉什精神失常,两名警察强暴了斯嘉丽·布拉什,而随后发生的事情又使阿乔·卡维尔在那天晚上来到那所房子。兔叔并非声称这些事情都是他直接造成的,而是认为自己早先的失职构成了这连串事件的一环。他道出了自己的责任,而他惯常扮演的保护者角色曾让他得以回避这份责任。

他对自己的评价十分沉重。他说,自己经历过战争、仆人离去、屠杀共产党员、杀害东帝汶自由战士,甚至遭狗撒尿这种屈辱,但没有什么比阿乔·卡维尔和伊通更让他牵挂。他说自己希望他们两人以及他们的子孙都能幸福,也担心自己只剩一两年可活。这番告白没有抹去他的过往;它展现一位老人如何以自己再也无法挽回的伤害,衡量一生的干预。

兔叔后来把两名强暴斯嘉丽·布拉什的警察的照片交给伊通,并告诉她阿乔·卡维尔知道他们的身份。阿乔·卡维尔已经改变——入狱以及对阳痿的经历,使他拒绝杀戮与打斗。兔叔本可以通过别人杀掉那两名警察,却拒绝替阿乔·卡维尔这么做。在他看来,这份仇怨属于阿乔·卡维尔,只有阿乔·卡维尔亲自复仇,才能恢复失去的性能力。他的推理仍把暴力视为一种可能的补救手段,然而阿乔·卡维尔的拒绝,标志着他与兔叔长期运用的那套体系决裂。

叙事意义

兔叔的角色由“庇护”一词的双重含义界定。他让伊万·安格萨和阿古斯·科恩派普出狱,为伊万·安格萨指引方向,招募阿乔·卡维尔去执行危险任务,后来又为他寻找较安全的出路。然而,庇护取决于救谁的选择;兔叔也承认,其他势力要阿古斯·科恩派普死时,他无法救他。他能引导暴力,却无法保证暴力不会越过他设定的界限。

最后围绕复仇展开的冲突,最清楚地呈现了这一局限。兔叔相信,只有阿乔·卡维尔杀掉那两名警察,他的“鸟”才会苏醒;阿乔·卡维尔却已不想再杀任何人。两人的分歧凸显了小说中阳刚性、强悍与暴力之间的联系,却没有按照兔叔的想法化解这些矛盾。他试图弥补过往的心意是真诚的,但这番努力仍受制于他曾用暴力履行庇护与义务时所遵循的同一套逻辑。