甲虫

甲虫是一名卡车司机，他对阿乔·卡维尔和缺牙莫诺怀有怨恨，追逐两人的举动从路上的骚扰升级为橡胶种植园格斗场的打斗。在两人的冲突中，他既是挑衅的一方，也是向缺牙莫诺发起挑战的对手，让缺牙莫诺有机会证明自己渴望展现的硬汉气概；最终缺牙莫诺获胜，甲虫也无法继续从事以往的工作。

身份与登场

甲虫初次登场时，是一名身材魁梧、身上有纹身的卡车司机。在一家咖啡馆，他带着另外三名男子走近阿乔·卡维尔和缺牙莫诺。他从背后挤到缺牙莫诺身边，抚摸他的肩膀，让这个年轻人感到不自在。这次相遇展现了他侵扰、挑衅的行事方式；在两人的冲突中，这种作风再度出现。

几周后，卡车司机们在雅加达北部的普鲁伊特一处终点站再次碰面，司机们在那里等候下一批货物。甲虫指责阿乔·卡维尔抢了他的货。这场争执提供了一个具体的借口，但缺牙莫诺说，甲虫只是在找借口打架，而且单纯就是讨厌阿乔·卡维尔。尤其是，他对阿乔·卡维尔杀死老虎的传闻心怀怨恨。

追逐与冲突升级

这场怨恨随着司机们驶上公路。阿乔·卡维尔开车时，缺牙莫诺认出后方追来的卡车属于甲虫。阿乔·卡维尔加速，甲虫仍紧追不舍，追逐也愈发危险。甲虫把车开到另一辆卡车旁边，两车之间几乎没有空隙；即使这样的举动可能导致碰撞，他也拒绝退让。

起初，甲虫误以为开在自己旁边的是阿乔·卡维尔。直到两辆卡车几乎并驾齐驱，他才发现驾驶的是缺牙莫诺。换了对手也没能平息追逐。甲虫威胁这个年轻司机，怒气也随之加剧。然而，看到缺牙莫诺开车如此鲁莽时，他也考虑过退让。对安全的顾虑与他害怕当众丢脸的心情相互冲突——他认为，如果向一名年轻得多的司机低头，爪哇和苏门答腊的卡车司机都会嘲笑他。

对名声的顾虑让一场公路争执演变成双方都难以轻易退出的较量。司机们最终决定在橡胶种植园格斗场打一场。他们的约定既规定了条件，也设定了赌注——甲虫不得性侵缺牙莫诺，而缺牙莫诺也不必赔偿受损的玛丽莲·梦露卡车。司机们押注比赛结果，这场打斗便成了他们公认的解决争端方式。

橡胶种植园的打斗

这场较量在一群观众面前展开。场地由两盏聚光灯照亮，灯光由远处的一台柴油发电机供电。被照亮区域周围的黑暗、观众的骚动，以及士兵的出现，使这场打斗既是两人之间的争端，也是公开表演。打斗前，缺牙莫诺承受着不能逃跑的压力——司机们威胁说，如果他逃跑，就要羞辱惩罚他。他也希望获胜后能证明自己是个硬汉，得以不带羞耻地回到村里。

打斗进行时，观众朝场内扔东西并出言辱骂，士兵则试图控制混乱。甲虫趁乱攻击缺牙莫诺的膝盖。缺牙莫诺倒下，甲虫继续攻击，直到年轻人后来重新站稳。在两人再次对峙时，缺牙莫诺不再躲避，而是挡下甲虫的攻击并反击。他用抱摔将甲虫摔倒在地，直到甲虫拍地三下示意认输。

认输并没有立即结束暴力。缺牙莫诺继续攻击甲虫，在即将造成进一步严重伤害时，一名士兵上前制止，并警告他住手，否则就要坐牢。因此，这场较量的结局并非单纯由观众宣布胜负——士兵的介入避免了落败者继续受伤，也遏止了冲突升级。

后果与叙事作用

后来，阿乔·卡维尔陪着缺牙莫诺在医院院区练习拄拐行走；缺牙莫诺的一条腿打着石膏。两人在交谈中谈到了甲虫的情况。医生保住了甲虫的一只眼睛，但他的视力不好；他已经不再开卡车。阿乔·卡维尔认为甲虫可能对缺牙莫诺感到愤怒，但也相信以甲虫目前的状况，不太可能再发起挑战。

甲虫的故事线围绕怨恨与名声之间的冲突展开。他起初因为货物问题追逐阿乔·卡维尔，也因为不满有关老虎的传闻而坚持不放；后来他继续与缺牙莫诺纠缠，部分原因是退让就意味着在其他司机面前丢脸。这种执意坚持把冲突带进格斗场；缺牙莫诺希望借此证明自己的硬汉气概，最终却让两人都付出了真实而持久的代价。甲虫虽在败北后幸存下来，但视力受损以及离开卡车驾驶行业，标志着那段宿怨赖以展开的生活角色彻底结束。