东欧

东欧是路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳迪娅寻找自身存在解释的地理与想象中心。在克劳迪娅的信念引导下——她认为这片地区保存着最古老、最普遍的吸血鬼传统——他们前往黑海与喀尔巴阡山脉，希望找到能够解释他们的起源、力量以及真正不朽可能性的存在。然而，这片土地给了他们一个残酷的区别——他们遇到的吸血鬼是没有记忆、语言或内在生命的活动尸体，而路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳迪娅仍然拥有意识、善于表达，并承受着思考的重负。

定义与背景

东欧最初作为祖传知识的希望来源出现。克劳迪娅研究由当地祭司、学者与旅行者写下的记录，几乎把它们当作《圣经》。这些记录描述的做法与这对搭档自身的吸血鬼化经历截然不同——可疑的吸血鬼会被焚烧，心脏会被木桩刺穿，头颅会被割下。因此，克劳迪娅规划了一条离开欧洲璀璨首都、前往黑海的路线，旅程从瓦尔纳开始，继续穿过喀尔巴阡山脉的乡野。

这片地区并未被呈现为单一城市或社群，而是横跨特兰西瓦尼亚、匈牙利与保加利亚的一连串村庄、森林和墓地。当地农民保留着活死人在人群中行走的传说，而这些传说使克劳迪娅认为，东欧或许仍是能够看见吸血鬼历史的地方。然而，对路易斯·德·庞特·杜拉克而言，这段旅程带有更为阴暗的情感色彩。他受克劳迪娅的计划束缚，但自己的渴望却延伸向其他地方和其他形式的知识。船只在地中海上航行得越远，那个被许诺的旧世界就越显得像一个想象中的黑暗领域，而非能够重新找回的起源。

寻找旧世界的吸血鬼

克劳迪娅的目标既是求知性的，也是群体性的。她想知道像他们这样的生物是如何开始的，但她也一再表达想要找到同类的愿望。她的说法揭示了她与路易斯·德·庞特·杜拉克之间的鸿沟——她寻求与吸血鬼相通，而他仍然依恋人类情感、人类艺术，以及一种无需杀戮便能获得理解的可能性。因此，东欧成了一个考验，用来检验吸血鬼化是否拥有连贯的文化，还是仅仅由一系列彼此孤立的恐怖构成。

这场寻找也遵循继承而来的证言逻辑。克劳迪娅将他们遇到的存在与自己读过的古书相比较，寻找能够解释为何有些吸血鬼拥有心智、而另一些没有的证据。她重新审视自己被创造时的情形，猜想封闭墓穴中的饥饿是否可能保存了身体，却摧毁了心智。她的理论赋予旅程一种暂定的科学结构，但她无法解释这些生物最初是如何出现的。起源这一未获解答的问题，使这片土地即使在每次相遇都削弱他们的希望时，仍保持着作为潜在发现之地的开放性。

村庄里的生物

在路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳迪娅找到吸血鬼的村庄里，情形几乎总是相同。这些存在是没有心智的尸体，长着摇晃的牛一般的脑袋、憔悴的肩膀，穿着腐烂而破旧的衣服。他们无法提供教诲、忏悔或超自然的智慧。他们只是受食欲驱使的身体，而不是能够保存历史的个人。

最生动的一次遭遇，是他们遇到一个死去仅几个月、村民仍能认出她的女人。她穿着沾有干涸血迹的白色寿衣，逃过森林；她的手指沾满墓土，黑发在身后飞扬。然而，她的双眼空洞，只映照着月光，没有智慧，也没有秘密知识。这一幕给了克劳迪娅与路易斯·德·庞特·杜拉克他们在这片地区经历的唯一希望，而这希望随即崩塌——这个女人不是隐藏的老师，而是绝望的另一种化身。

对路易斯·德·庞特·杜拉克而言，这种反差是毁灭性的。他原以为东欧的生物可能拥有古老存在的智慧，但证据反而指向某种生理或精神上的退化。他害怕自己与克劳迪娅在袭击莱斯特·德·利翁库尔时，可能已经摧毁了唯一一个与他们相似的吸血鬼。当地的吸血鬼活尸使莱斯特·德·利翁库尔仍然存活的可能性显得更低，因为它们表明，产生吸血鬼的力量通常只会造出没有意识的怪物。与此同时，它们的存在也使吸血鬼不朽这一观念变得复杂——身体可以继续存在、进食和移动，而曾经居于其中的自我却已经消失。

对路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳迪娅的后果

东欧加深了路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳迪娅之间的差异。克劳迪娅把每一座墓地都当作待解决的问题，不断追问这些生物如何开始，以及它们的状态意味着什么。路易斯·德·庞特·杜拉克因这场寻找而疲惫不堪，也越来越怀疑受诅咒者无法从其他受诅咒者那里得到任何有用的答案。他的绝望不仅是一次失败远征带来的失望，更是认识到这片地区或许不存在传说背后的隐藏秩序。

这段旅程也重新唤起了路易斯·德·庞特·杜拉克对莱斯特·德·利翁库尔的依恋。在东欧空寂的夜晚，他不断想起莱斯特·德·利翁库尔，有时甚至仿佛莱斯特·德·利翁库尔刚刚离开房间一样想象他。这个记忆变得异常令人宽慰。路易斯·德·庞特·杜拉克开始希望莱斯特·德·利翁库尔活着，尽管他们的关系曾由仇恨、强迫与冲突界定。与村庄里的无心智吸血鬼相比，莱斯特·德·利翁库尔的个性与意识获得了意外的价值。这场原本意在用更古老、更智慧的存在取代他的寻找，反而使他的缺席变得更加鲜明。

克劳迪娅的反应则不同。她的思绪仍然务实，继续审视创造过程以寻找线索。她的决心推动旅程继续前进，但也暴露了她与路易斯·德·庞特·杜拉克之间纽带的局限。她寻找的是一个可能承认她的吸血鬼社群，而路易斯·德·庞特·杜拉克寻找的则是意义、人类联系，以及一种在不放弃残存人类同情心的情况下理解自身变化的方式。

从东欧到巴黎

东欧的失败改变了叙事方向。这片地区没有回答克劳迪娅带来的问题，也没有证实路易斯·德·庞特·杜拉克关于古老吸血鬼拥有更深智慧的希望。它的传说比其居民更为充实——故事许诺有意识的不朽者，但相遇揭示的只有腐烂的身体与空洞的心智。

在旅程的阴郁之后，路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳迪娅决定绕过维也纳，直接前往巴黎，寻找属于自己的语言与同类。巴黎为路易斯·德·庞特·杜拉克提供了东欧无法给予的情感慰藉。喀尔巴阡山脉的寻找带来苦涩，而巴黎则显得像一个完整且有历史的宇宙，是新奥尔良的母体，也是一个美、艺术、哲学与共同生活似乎以持久形式保存下来的地方。因此，从东欧到巴黎的移动标志着从起源到相遇的转变——从调查吸血鬼或许曾经是什么，转向进入一个现代吸血鬼社会；这个社会将他们置于舞台之上、加以隐藏，并最终审判他们。

即使离开东欧之后，它仍然意义重大。它确立了没有心智的活死人与有意识的吸血鬼之间的关键区别，这一区别塑造了路易斯·德·庞特·杜拉克对死亡的恐惧，也塑造了克劳迪娅对知识的渴望。它还将对起源的寻找转化为对孤立的沉思。旧大陆没有恢复一个失落的社群；它揭示了路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳迪娅可能多么彻底地孤独，也说明了他们后来发现其他有意识吸血鬼时，为何同时带有归属的希望与遭受迫害的威胁。