圣查尔斯大道

圣查尔斯大道成为路易斯·德·庞特·杜拉克返回新奥尔良时决定性的门槛——黎明前，在它宽阔的人行道上，他认出一名穿行于城市中的吸血鬼，并跟随对方，希望这个陌生人知道莱斯特·德·利翁库尔在哪里。因此，这条大道连接了记忆、城市观察与重新燃起的渴望，将路易斯·德·庞特·杜拉克的归乡转变为一场搜寻，使他从公共街道走向一处隐秘住宅，并最终走向那个他曾试图抛在身后的、仍然活着的过去。

环境与归返

圣查尔斯大道出现在路易斯·德·庞特·杜拉克与阿尔芒于晚春返回新奥尔良之后。路易斯·德·庞特·杜拉克之所以回来，是因为阿尔芒透露，莱斯特·德·利翁库尔在吸血鬼剧院遭焚毁后幸存下来，并在两名由同一位主人创造的吸血鬼帮助下取得了前往新奥尔良的通行安排。这一揭示重新唤起路易斯·德·庞特·杜拉克想见到莱斯特·德·利翁库尔的愿望，而这座熟悉的城市以一种非同寻常的归乡感迎接他——温暖而平坦的路面、古老的橡树，以及夜晚持续不断的生机声响，恢复了他原本没有料到自己还能感受到的自在。

这条大道属于一个在变化中仍保留着路易斯·德·庞特·杜拉克早年生活明显痕迹的新奥尔良。他仍能在花园区找到古老宅邸；那里曾经是圣玛丽郊区，他也认出了皇家街上那座旧联排住宅，那里曾是莱斯特·德·利翁库尔、克劳迪娅与他共同生活的地方。然而，圣查尔斯大道与这些记忆遗址有所不同。它不只是被保存下来的过去遗迹；它还是一条活跃的夜间通道，另一名吸血鬼沿着它移动，使这座城市成为一个充满征兆与潜在联系的活生生场域。

初次目击

黎明前的凌晨时分，路易斯·德·庞特·杜拉克看见一名面容苍白、身形修长的年轻吸血鬼，独自走在圣查尔斯大道宽阔的人行道上。他立即断定，这名吸血鬼可能认识莱斯特·德·利翁库尔，并且可能带他找到对方。那个陌生人没有注意到路易斯·德·庞特·杜拉克；凭借漫长的经验，路易斯·德·庞特·杜拉克能够在大城市中辨认出同类，同时不让自己暴露在他们的注视之下。

这次相遇受到吸血鬼剧院大火更广泛后果的影响。阿尔芒通过在伦敦和罗马与吸血鬼进行短暂会面得知，剧院的毁灭已在整个吸血鬼世界传开，而路易斯·德·庞特·杜拉克与阿尔芒都被视为弃儿。路易斯·德·庞特·杜拉克拒绝卷入围绕这一名声展开的斗争，但他在既有群体之外的处境，使观察与追踪成为他能够采取的方式。在圣查尔斯大道上，他选择观察，而不是现身。

从公共街道到隐秘住宅

路易斯·德·庞特·杜拉克多次跟随那名年轻吸血鬼，尽管对方常常只把他带到剧院或其他路易斯·德·庞特·杜拉克毫无兴趣的娱乐场所。一个特别温暖的夜晚，情况发生了变化——那名吸血鬼走得很快，看起来焦躁不安。当他从圣查尔斯大道转入一条变得破败而阴暗的狭窄街道时，路易斯·德·庞特·杜拉克相信，目的地终于可能揭示某些重要事情。

那名吸血鬼进入一栋小型木制复式住宅的一侧，并迅速杀死一名女人，显然没有从中获得快感。随后，他从摇篮中抱起女人的孩子，用一条蓝色羊毛毯轻轻包住孩子，带着婴儿走到街上。他只走了一两个街区，便停在一座被藤蔓覆盖的铁栅栏前；栅栏围住一片巨大而杂草丛生的庭院。栅栏后立着一座古老、显然已命途将尽的房屋，油漆剥落，廊台覆满锈垢，高高的窗户空洞无物。于是，从圣查尔斯大道出发的路线将路易斯·德·庞特·杜拉克从开放的城市主干道带入一处破败而隐蔽的空间，在那里，暴力、照料与吸血鬼保密规则交汇在一起。

发现与叙事意义

路易斯·德·庞特·杜拉克翻过旧栅栏进入花园，随后走近长长的前廊。透过一扇从天花板延伸到地面的窗户，他看见那名年轻吸血鬼身旁还有另一名吸血鬼；他们所在的客厅窗户紧闭，尽管天气炎热。炉栅中燃烧着火，油灯照亮了哭喊的孩子，而第二名吸血鬼——佝偻、颤抖、裹着一件破旧的蓝色长袍——抱怨所有人都离开了他。这一幕为路易斯·德·庞特·杜拉克提供了新的线索，同时也使他面对一种令人不安的家庭安排——母亲死后，婴儿仍然留在那里，而吸血鬼的隐秘生活占据的不是剧院或贵族宅邸，而是一座日渐腐朽的人类房屋。

因此，圣查尔斯大道不只是一个地理标记。它是路易斯·德·庞特·杜拉克的归返转变为主动调查的地点。这条大道宽阔而熟悉的公共空间让他得以不被发现；转入更贫困、更阴暗的街道，则暴露出城市日常流动之下隐藏的暴力；而那座旧屋提供了莱斯特·德·利翁库尔可能仍在附近的第一个确凿迹象。在路易斯·德·庞特·杜拉克叙述的结构中，这条大道把对新奥尔良的怀旧与重新追寻的不确定性连接起来，表明归乡并不会封闭过去，反而会再次打开过去。