蒙马特公墓是路易斯·德·庞特·杜拉克在克劳迪娅与玛德琳被判处死刑、阿尔芒将他活埋之后退隐的巴黎避难所。它不仅是一个藏匿之处，更是他主动选择的悲恸之室——路易斯·德·庞特·杜拉克沉入地下，在腐朽之中沉睡，随后以一个准备冒险面对死亡之人的自由姿态重新出现。因此，公墓标志着他从麻痹走向复仇的转变，也使他与人类社会及吸血鬼群体的疏离获得了具体的物质形态。

场所与功能

蒙马特公墓位于卡普辛大道附近；按照路易斯·德·庞特·杜拉克的叙述，当时那里相较于大都市而言还显得较为乡野、昏暗而宁静。它远离城市喧嚣，适合寻求藏匿的吸血鬼，但它真正的重要性来自路易斯·德·庞特·杜拉克对它的使用方式。他并非仅仅因为那里安全才躲藏其中。他寻求一个远离人类、远离一切活人气息的地方，把泥土、潮湿、污秽与死亡的恶臭选作最符合自身状态的环境。

因此，公墓构成了与路易斯·德·庞特·杜拉克早年生活中那些经过修饰的室内空间相反的存在。他曾经穿行于种植园住宅、教堂、酒店、剧院和地下房间之中，但这些空间都使他与责任、记忆、表演或禁锢相联。蒙马特没有任何这样的慰藉。它的黑暗与腐败剥去社会身份，只留下最具物质性的悲恸。

路易斯·德·庞特·杜拉克退隐于悲恸

在警告阿尔芒永远不要回到吸血鬼剧院的牢房后，路易斯·德·庞特·杜拉克退隐至蒙马特公墓。他毫无满足感地杀戮，随后进入分配给他、供他白昼沉睡的棺材，用裸手刮出其中的残留物，然后躺进一张由污秽与潮湿构成的床铺。这个行为并未被呈现为慰藉。路易斯·德·庞特·杜拉克明确知道，污物无法安抚他；污物通过将他包围在不断侵入并使他窒息的感官体验之中，给予了他所渴求之物，使他得以向悲恸彻底屈服。

这次退隐既发生在同伴遭到毁灭之后，也发生在他的希望遭到埋葬之后。克劳迪娅与玛德琳已经死去，剧院的世界拒绝了他，而他对阿尔芒保护的信心也已崩塌。在公墓中，路易斯·德·庞特·杜拉克没有试图恢复人类式的生活。他接受死亡的物质条件，并利用这些条件表现一种普通哀悼无法容纳的情感状态。

从坟墓到计划

这次退隐十分短暂。第二天夜里，在寒冷灰暗的冬日落下之后，路易斯·德·庞特·杜拉克在棺材中醒来，体验到复活时那种熟悉的麻木。他注意到微小的生物因他的归来而逃窜，推开大理石墓盖，带着一个此前仅仅作为模糊念头存在的计划离开坟墓与公墓。他愿意拿自己的生命下注；在他自己的理解中，这成为一种自由——由于他不再为了生存本身而珍视生存，他便能以非同寻常的力量行动。

在一座菜园里找到的一把小镰刀使计划变得具体。它的弯曲刀刃上仍覆盖着绿色杂草，成为他的意图开始成形时所使用的直接工具。随后，路易斯·德·庞特·杜拉克取得一辆马车及一名车夫，从圣加布里埃尔酒店取出自己的箱子，并安排车夫将他送往枫丹白露；车夫相信，路易斯·德·庞特·杜拉克脆弱的健康状况要求绝对的隐私。因此，公墓正是被动受苦转化为蓄意准备的地点。

与其他神圣及死亡空间的关系

蒙马特公墓属于路易斯·德·庞特·杜拉克经历中的广阔死亡地理。他的兄弟保罗去世后，他把保罗的棺材抬进Pointe du Lac种植园的家族祈祷室，并在那里意识到自己已经完全成为吸血鬼。多年以后，圣路易斯大教堂重新唤起保罗葬礼的记忆，以及路易斯·德·庞特·杜拉克曾经畏惧又渴望的宗教世界。公墓对这种神圣建筑提供了不同的回应——路易斯·德·庞特·杜拉克没有在仪式中寻求意义，而是进入没有尊严的泥土之中，拒绝仪式的慰藉。

它与吸血鬼剧院之间的反差同样鲜明。那座剧院把死亡转化为场面，用七名吸血鬼围住一名人类受害者，而精致的观众则为这场表演鼓掌。舞台下方是一座巨大的地下舞厅，装饰着群体死亡与灵魂受诅咒的场景；在那里，暴力被组织成娱乐，群体身份也由此建立。相比之下，蒙马特公墓寂静而私密。它不是供观众观看的剧场，而是路易斯·德·庞特·杜拉克在没有观众的情况下直面失去之处；随后，他把公墓中关于死亡的意象带回去，对抗那个将死亡戏剧化的机构。

叙事意义

蒙马特公墓是介于埋葬与归来之间的门槛空间。路易斯·德·庞特·杜拉克进入其中时，是一个失去亲人、几乎已经失败的吸血鬼，只寻求在死者之间获得封闭；他离开时带着镰刀、马车，以及焚烧剧院的决心。因此，这一地点同时体现了他对死者的依恋，以及他拒绝让剧院决定克劳迪娅与玛德琳之死的最终意义。公墓的泥土没有治愈他。它赋予悲恸以方向，把一座坟墓变成报复的起点。