维也纳是路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳娅穿越欧洲旅程中的关键门槛——他们将这座城市视为文明与知识的中心而接近它，却最终绕过，因为他们对吸血鬼化起源的探寻，已经无法与自身关系中的压力分开。在维也纳附近，克劳迪娅使路易斯·德·庞特·杜拉克面对一种可能——他或许曾在自己没有意识到的情况下创造过其他吸血鬼；这座城市也因此成为他拒绝、她的挫败，以及他们决定转而在巴黎寻找同类的场所。

欧洲旅程中的维也纳

路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳迪娅途经特兰西瓦尼亚、匈牙利和保加利亚后，到达维也纳附近，寻找或许能够解释他们起源的吸血鬼。克劳迪娅根据关于东欧吸血鬼的记述安排了这次旅程，把船上携带的古老书籍几乎当作《圣经》一般。她想象中的路线从欧洲闪耀的首都通向黑海、瓦尔纳以及喀尔巴阡山脉的乡间。然而，他们找到的吸血鬼通常是没有心智的尸体，而不是能够教给他们任何东西的有意识存在。这些遭遇使路易斯·德·庞特·杜拉克陷入绝望，而克劳迪娅仍然相信搜索或许能够带来答案。

因此，维也纳既代表一个期待中的文化中心，也代表一个实际的中途站。路易斯·德·庞特·杜拉克怀着渴望望向这座城市，站在一家小型郊区旅馆里，透过夜色看见它遥远的光辉，并想象着它的文明与庞大规模。然而，克劳迪娅越来越认为原定行程是错误的。她得出结论——他们需要的不仅是历史资料或传说；他们需要语言、需要人，也需要接触那些拥有关于自身存在的活知识的吸血鬼。她最后决定绕过维也纳，直接前往巴黎。

创造的问题

在维也纳附近，克劳迪娅问路易斯·德·庞特·杜拉克，为什么他不能像莱斯特·德·利翁库尔那样创造另一名吸血鬼。这个问题揭开了一种路易斯·德·庞特·杜拉克长久压抑的可能性。他的孤独曾使他在被巴贝特·弗雷尼耶吸引时考虑过创造一名伴侣，但他把这种念头视为不洁的欲望，并将其封存起来。他也避免把致命的拥抱给予自己认识的人，包括摩根，因为亲密会使他们的死亡变得令他无法承受。对路易斯·德·庞特·杜拉克而言，创造吸血鬼并不只是一种超自然技艺；它是把人类依恋转化为死中之生的怪物式转变。

克劳迪娅的问题也源于他们与东欧那些没有心智的吸血鬼的遭遇。她猜想，这些生物或许是在一名新近创造的吸血鬼被饿到身体存活而心智消失时形成的。她询问，混合凡人血液后，需要多少滴血才能产生这样的生物；她还问，路易斯·德·庞特·杜拉克是否可能留下过一些暂时的“孤儿”，它们只存活一天或一周，便被日光或某个凡人受害者毁灭。路易斯·德·庞特·杜拉克坚持说自己从未孕育过这样的存在，并解释说，莱斯特·德·利翁库尔曾把他抽血抽到濒死，随后才将混合了自身血液的血还给他。他的拒绝既出于恐惧和罪疚，也出于不确定。

承受压力的关系

维也纳事件展现了路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳迪娅如何从相反方向思考同一场危机。克劳迪娅渴望知识，并渴望与自己的同类交流；她反复强调寻找“我的同类”的必要，这句话显示出她多么强烈地感受到自己与路易斯·德·庞特·杜拉克之间的差异。他意识到，她已经比他或莱斯特·德·利翁库尔更不像人类，甚至缺少一丝能够将她与普通人类存在联系起来的同情。她对路易斯·德·庞特·杜拉克的依恋依然存在，但已经不再建立于一种简单而毫无疑问的共同人性之上。

他们在一家小旅馆中的私下交谈暴露出冲突的另一层面。克劳迪娅一边安慰路易斯·德·庞特·杜拉克，一边逼他给出答案；她把手放进他的头发里，并提出，只要他答应永远不再谈论创造吸血鬼，她就会让他的良心得到安宁。她宣称自己不要像他们这样的孤儿，却立即又回到对知识的要求上。路易斯·德·庞特·杜拉克疲惫不堪，也不愿面对自己的血液可能造成的后果，于是请求她停下。他们的温柔与敌意同时占据着同一个房间——她像慈爱的女儿一样安慰他，同时迫使他面对一种可能——他已经复制了自己所憎恶的那种存在状态。

这座城市也成为他们共同依赖重新显现的地方。路易斯·德·庞特·杜拉克回忆起一幅早先的家庭亲密图景——一位吸血鬼父亲为吸血鬼女儿唱歌，而克劳迪娅紧抱着自己的玩偶；他也意识到，这种安排已经变得多么脆弱。在维也纳附近的旅馆里，他们都明白，两人的联盟有一部分是由共同憎恨莱斯特·德·利翁库尔维系的。克劳迪娅说，他们从一开始就把一切都做错了；而没有莱斯特·德·利翁库尔时，他们的关系便以另一种面貌显现出来。他们的疲惫把旧日的陪伴变成了一个需要新方向的问题。

从维也纳到巴黎

克劳迪娅的结论很直接——他们必须离开身后的道路，找回自己的语言与族类，然后前往巴黎。维也纳并不是因为缺乏宏伟而遭到拒绝；路易斯·德·庞特·杜拉克为它的文明着迷，并急于看见这座城市。他们拒绝它，是因为这段旅程的情感与思想目的已经改变。起源的问题再也无法与对一个共同体的需要分开，而这个共同体的假定源头不在喀尔巴阡山脉的乡间传说中，而在巴黎的都市吸血鬼世界里。

这一决定开启了叙事的新阶段。巴黎这个名字带给路易斯·德·庞特·杜拉克一种异常强烈的愉悦与宽慰，既不同于地中海之行伴随的苦涩，也不同于旧世界旅程中的失望。在他眼中，巴黎仿佛一个由历史、文化、建筑、剧院、咖啡馆、哲学与艺术塑造的完整宇宙。与他联系到新奥尔良的脆弱和野蛮相比，这座城市承诺提供一个更持久、更成熟的环境，使吸血鬼能够在那里找到属于自己的语言与同类。

因此，维也纳发挥的是门槛而非目的地的作用。前往维也纳的旅程剥去了民间吸血鬼能够提供简单答案的希望，而在维也纳附近进行的交谈则揭示出，核心谜团同样具有个人性质——路易斯·德·庞特·杜拉克可能创造什么，克劳迪娅相信自己是什么，以及他们在人性问题上的不平等关系能否使两人的纽带存续下去。他们绕过这座城市的决定将他们送往巴黎；在那里，这场搜索将转变为与有组织的吸血鬼社会的对抗，也转变为对在受诅咒者中寻求归属所带来后果的正面面对。