卢浮宫

在克劳迪娅与玛德琳被毁灭后，路易斯·德·庞特·杜拉克选择卢浮宫作为目的地，而它的意义并不止于一处巴黎地标。他将其视为艺术的圣所，希望无生命的美能够提供活着的存在已无法提供之物——一种无需另一场死亡的慰藉。因此，这座博物馆标志着他的悲痛发生了决定性转向，从杀戮式的报复转向一种冷峻且日益非人的美之凝视。

一处渴望已久的凡人之美所在

路易斯·德·庞特·杜拉克曾无数次经过卢浮宫漫长的外墙，却从未进去。他曾设想自己有一天作为凡人生活，走过馆内各个房间，观看那些宏伟的画作。剧院被焚毁后，这份被推迟的愿望获得了新的力量。他从化为废墟的吸血鬼剧院漫步离开，沿着拿破仑大道朝博物馆走去，心中模糊地确信那里正在召唤他。他的目的并非普通观光——他希望艺术作品能够提供慰藉，同时不受他带给有生命生物之死亡的触及。

卢浮宫属于那个最初令他震撼的巴黎。在路易斯·德·庞特·杜拉克眼中，巴黎仿佛一个完整的宇宙，由历史塑造，似乎像自然一样不可摧毁；这与脆弱而受威胁的新奥尔良之美截然不同。它的画廊、剧院、咖啡馆、大教堂、林荫大道与中世纪街道，似乎保存着人类文明最美好的可能性。博物馆将这种承诺集中起来。在他自身的存在已经被暴力、秘密与丧失浸透的时刻，它让路易斯·德·庞特·杜拉克得以接触凡人的宏伟。

克劳迪娅死后的博物馆

路易斯·德·庞特·杜拉克抵达卢浮宫时处于麻木状态，而非公开哀悼之中。克劳迪娅已经无可挽回地离去，他觉得自己比以往任何时候都更没有理由、也更没有欲望活下去；然而，他的悲伤并未发展成他所预期的那种持续的情感毁灭。博物馆成为这片情感空缺所趋向的对象。它的艺术允诺了一处他可以面对美的地方，而无需杀死、安慰或被另一个有生命的存在理解。

当路易斯·德·庞特·杜拉克走向皇家博物馆时，他注意到阿尔芒跟随着自己。他们无声的相伴暴露出避难与依恋之间的张力。路易斯·德·庞特·杜拉克毁灭了那些判处克劳迪娅与玛德琳死刑的吸血鬼，而阿尔芒作为他们昔日的领袖，则通过遣走人类守卫并拒绝警告其他人，放任了这场毁灭。即便如此，路易斯·德·庞特·杜拉克仍能意识到自己与阿尔芒之间可能存在联系。在博物馆前，他承认他们能够彼此相爱，因为双方都以任何人类都无法达到的方式了解对方。因此，卢浮宫是在一段尚未解决的关系旁被接近的——它是通往孤独慰藉的目的地，但路易斯·德·庞特·杜拉克并非完全独自抵达那里。

作为超然的艺术

起初，路易斯·德·庞特·杜拉克想象卢浮宫也许能让他在超越性的愉悦中放下灵魂，并忘却自我。这份希望建立在艺术与死亡相分离的基础上。画作没有生命，却拥有生命的精神；它们能够提供强度，却不使路易斯·德·庞特·杜拉克暴露于人类情感的相互要求之中。因此，博物馆成为一处受控空间，使他能够体验美，而无需面对围绕着他的死亡所带来的道德负担。

这次参观也改变了艺术对他的意义。在克劳迪娅被毁灭之前，路易斯·德·庞特·杜拉克曾将艺术与对人心更深的理解联系起来。此后，这种联系断裂了。画作不再显得与创造它们的双手，或它们曾经可能照亮的人类生活，亲密相连。在他的感知中，它们变得脱离原处而死寂，仿佛变成石头的孩子。这并非对艺术的简单蔑视，而是艺术与人类同情之间一次彻底的割裂。卢浮宫保存着美，但如今路易斯·德·庞特·杜拉克是通过一个已对产生美的人心失去信念的吸血鬼的情感状态来接受这种美。

进入与余波

当路易斯·德·庞特·杜拉克看见博物馆内部有一道微弱的光在移动时，他想象一名守卫正走在珍宝之间，并羡慕他。即使在这个打算退入艺术之中的时刻，他的捕食本性仍然活跃——他开始盘算吸血鬼应如何接近那名守卫，取走他的生命，并夺取他的提灯与钥匙。这一幻想表明，卢浮宫无法废除他存在的条件。博物馆也许能成为逃离悲痛的避难所，却无法成为逃离饥饿或暴力的避难所。

路易斯·德·庞特·杜拉克最终转向阿尔芒，接受他的亲近，然后告诉他自己想进入卢浮宫并留在那里直到黎明。阿尔芒将这一请求视为简单之事，并疑惑路易斯·德·庞特·杜拉克为何等了这么久。这个回应使博物馆变得可以进入，却没有使路易斯·德·庞特·杜拉克恢复成从前的自己。卢浮宫提供的是暂时的庇护与审美上的专注，而非疗愈。

从巴黎到埃及的陵墓

不久之后，路易斯·德·庞特·杜拉克与阿尔芒离开巴黎。路易斯·德·庞特·杜拉克从卢浮宫转向另一种艺术与历史知识——金字塔、诸王的坟墓、保存在埃及陵墓中的画作与陈设，以及比学者更熟悉这些空间的盗墓者。从博物馆到陵墓的移动意义重大。他对美的渴望并未消失，但已经与埋葬、保存、死亡以及消逝文明的遗存不可分离。

后来，当路易斯·德·庞特·杜拉克回到圣加布里埃尔酒店的房间时，克劳迪娅与玛德琳的财物仍被安排得仿佛她们随时可能回来。他考虑将她们的一些物品放进棺材，并在蒙马特公墓准备墓穴，却因为这件事显得毫无意义而放弃。卢浮宫已经改变了他与美的关系——画作、人、克劳迪娅、玛德琳，甚至他自己，都可以被想象成最终能够化为灰烬的保存形态。因此，博物馆关于超越性的承诺最终导向一种更加冷酷的洞见。艺术能够比生命存在得更久，却无法救赎死亡，也无法使死者复生。