瓦尔纳

瓦尔纳是路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳迪娅踏入喀尔巴阡山脉乡野地区时抵达的港口；他们由此将对旧世界的文学与历史向往，转化为对吸血鬼传统的一场危险调查。这里标志着他们对知识的搜寻离开了熟悉的新奥尔良，进入一片活死人不仅存在于故事中，也属于民间信仰、社会恐惧与仪式性暴力的土地。

东欧探索的港口

瓦尔纳被称为路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳迪娅在穿越地中海后停泊，并继续前往喀尔巴阡山脉乡野的地方。克劳迪娅选择这条路线，是因为她相信吸血鬼在中欧和东欧尤其普遍，而更古老的生物或许能够解释他们的起源、力量及其存在条件。她的计划并不只是一次获取信息的旅程——她渴望接触自己的同类，而路易斯·德·庞特·杜拉克则希望这次搜寻能够回答超自然痛苦为何存在，以及它是否可能终结。

前往瓦尔纳的行程，意味着离开人类文明的首都与纪念碑，走向黑海以及其后的山脉。路易斯·德·庞特·杜拉克通过书籍、哲学、革命与艺术想象欧洲，但通往瓦尔纳的路线许诺的是更为严酷的知识。地中海在他眼中曾是一片黑暗的夜间广阔海域，一片映照着他与人类神话相隔绝的海；因此抵达黑海，便使他更加接近那片他相信可能藏有吸血鬼真相的黑暗。

通往乡野传说的门槛

从瓦尔纳出发后，路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳迪娅独自乘坐一辆奢华的黑色马车旅行，车内配有皮革座椅、豪华装饰、雕刻繁复的橡木箱，以及装满精美服装的箱笼。这种奢华出自克劳迪娅之手——路易斯·德·庞特·杜拉克教会了她金钱的价值，而她则从莱斯特·德·利翁库尔那里继承了花钱的热情。他们的财富与装饰华丽的马车，在穿越陌生乡土时既提供保护，也使他们暴露无遗；道路经过孤寂的村庄、城堡、遗迹与山地景观。

瓦尔纳周边地区与新奥尔良形成鲜明对比。在新奥尔良，发热、瘟疫与犯罪为死亡提供了寻常解释，并能将吸血鬼的杀戮隐藏在城市更广泛的死亡之中。在瓦尔纳周围以及更远处的村庄里，农民早已相信死者会行走并饮用生者的血。他们知道“吸血鬼”和“魔鬼”这些词，而路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳迪娅必须隐藏自己的杀戮，以免制造出他们正试图调查的那些传闻。因此，这座港口通向一个社会——在那里，超自然信仰并非异国情调式的臆测，而是一套活跃的地方知识与恐惧体系。

港口之外的遭遇

从瓦尔纳出发的旅程带领路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳迪娅穿越特兰西瓦尼亚、匈牙利、保加利亚及其他广泛流传吸血鬼传说的地区。在乡村客栈里，路易斯·德·庞特·杜拉克听到农民和旅客谈论那些熟悉的故事，有时他们使用德语或法语。他们掌握的知识使旅行者的铺张装扮变得危险——路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳迪娅必须迅速行动，隐藏身份，并避免留下能够证实当地怀疑的证据。

这次搜寻只带来少数几次与传说中吸血鬼相似的生物相遇。这些生物通常是没有心智的尸体，脑袋摇晃，衣物腐烂，身上沾满坟土，也没有任何隐秘的智慧或超自然历史可供传达。一名女性吸血鬼活尸只死了几个月，便穿着染血的殓衣逃过森林；她的手指沾满泥土，双眼中除绝望外空无一物。这些遭遇颠覆了克劳迪娅的希望——她原以为该地区更古老的吸血鬼能够为他们的状态提供一个失落的解释。

当地传统也通过对待死者的方式得到体现。克劳迪娅收集的叙述描述了村民如何焚烧吸血鬼、将木桩钉入其心脏、斩首，或以其他方式摧毁他们；村民认为这些行为是必要的保护。仪式许诺确定性与净化，却无法提供路易斯·德·庞特·杜拉克所寻求的哲学答案。因此，瓦尔纳发挥着通往一种继承而来的神话体系的门户作用；这一体系的实践具体而暴力，但其所谓的智慧却证明并不存在。

搜寻的失败

瓦尔纳之后遇到的证据加深了路易斯·德·庞特·杜拉克的不确定，而没有化解它。他曾担心莱斯特·德·利翁库尔可能是唯一能够拥有有意识生命的吸血鬼，而东欧吸血鬼活尸的无意识状态，使这种恐惧更难排除。莱斯特·德·利翁库尔的缺席在旅途中变得更加压迫——路易斯·德·庞特·杜拉克反复想象他的声音与面容，而东欧空寂的夜晚将记忆变成一种不受欢迎的陪伴。

克劳迪娅的回应更为实际。她连续数小时阅读关于东欧吸血鬼的古老记载，几乎把它们当作经文，并继续沿着通往喀尔巴阡山脉的路线前进。然而，路易斯·德·庞特·杜拉克越来越分裂于对解释的渴望与一种认识之间——他们找到的生物或许根本没有任何东西可以教给他们。瓦尔纳的意义正在于这种逆转——这座港口开启了一场旨在寻回起源的探索，但其后的道路揭示了民间传说与吸血鬼亲身意识之间的深渊。