寻找失踪的斧头

《寻找失踪的斧头》是一段简短而未有定论的情节——维拉和叙述者回到奥尔豪斯，在屋里寻找失踪的斧头。寻找过程让斧头实际不在眼前这一事实，与弗里德之死产生了联系——叙述者设想把斧头带去柏林，或放进弗里德的棺材，但斧头不知所踪，这两种设想都无法付诸行动。

斧头的问题

维拉在桌子底下拉住叙述者的手，随后起身离开；叙述者跟了上去，哈里则跟在他们后面。在消防站，维拉看着那两个男人，仿佛他们也许能猜出她在想什么。叙述者示意该行动了，维拉终于问斧头在哪里。这个迟来的问题把私下的不安变成了共同的任务——他们必须回到屋里，找到那件东西。

这栋房子已不像从前那样严密封闭。前门没有锁，自从搜查房屋以来，门闩就不见了。这一细节让他们再次回到屋里的情形显得毫无遮蔽，同时也说明众人保护或掌控房子的能力已经减弱。失踪的斧头并非抽象的谜题；它是一件下落不明的物品，而它所在的家早已遭到闯入。

搜查房屋

哈里拒绝进屋。维拉和叙述者不等他，开始搜查，先后走过马厩、干草阁楼和地窖。他们在一处黏土坑里发现两只半腐烂的蟾蜍。这一无关紧要的发现表明，他们是在穿行于遭到忽视的空间，而不是沿着一条直接、明确的路线寻找斧头。

他们爬上楼，叙述者第一次注意到楼梯磨损得有多厉害。木头上的凹陷已经被磨得光滑，像溪里的卵石。磨损的台阶以实物的形式记录了房子长期使用的痕迹——搜寻穿过熟悉的家居空间，这些居住痕迹一直都在那里，只是叙述者从前没有注意到。

他们继续搜查橱柜、倾斜的天花板底下和浴缸后面。最后，他们考虑搜查那间没有窗户、被他们称为暗房的屋子。叙述者按下电灯开关，却没有任何反应。维拉解释说，在新农庄建成之前，那间屋子曾是儿童房。因此，这个看似莫名而昏暗的空间，同时也是早先家居格局留下的遗迹；只有通过维拉的记忆，才能重新辨认它原本的用途。

弗里德的坟墓与未解的结局

寻找时，叙述者思索着，如果找到斧头，他们会拿它怎么办。他琢磨着是把它带去柏林，还是放进弗里德的坟墓。这个念头随即变得具体起来——把斧头放在棺材盖上毫无用处；它必须放进棺材里，才能把棺材砸开。因此，斧头既与离开联系在一起，也与一种不可能实现的、介入弗里德下葬之事的想象相连。叙述者没有提出解决办法，搜寻本身也没有变成任何计划。

维拉和叙述者没有找到斧头，便离开了奥尔豪斯。这次失败为这段情节画上句号，却没有说明是谁动了斧头，也没有交代它在哪里。斧头依然下落不明，附着在它身上的疑问也依旧悬而未决。在这个未完成的结尾里，搜查房屋不再只是找回失物——它让幸存者再次走进奥尔豪斯的各个空间，面对搜查之后房子的变化，以及弗里德之死持续不散的影响。