Frieder的葬礼与下葬

弗里德的葬礼与下葬，是弗里德的朋友和家人必须亲自面对他死亡这一具体现实的一场共同告别。仪式从人群震惊的沉默开始，接着是笨拙地抬起并放下棺材，最后以人们在墓边留下私人祭品结束。这些细小而实际的举动让悲伤显现出来，却没有使它变得井然有序或完整。

场景与初见棺材

葬礼在春天举行，时间是复活节前的星期四，也就是濯足节。阳光重新变得强烈；天空湛蓝而空旷，树篱后面的果树开满白花。叙述者将这个季节与复活节和耶稣的故事联系起来，回想起自己还是孩子时对圣诞节与复活节之间那段短暂间隔的思索。这种联想让弗里德的下葬与死亡和复活的宗教叙事并置，但叙述者的注意力仍停留在眼前的世界。

哀悼者沉默地盯着大厅的门。里面传来一阵巨响；门锁打开，随即敞开。一辆带轮子的支架被推了出来，推车的是牧师和弗里德的父亲。棺材映入眼帘时，人群发出一声叹息——那是一个巨大的棕色木箱，配着夸张的棺盖和青铜把手，活像沉重的门环。棺材惊人的尺寸让人无法继续与死亡保持距离；叙述者简单地意识到，一切都是真的，而且终于尘埃落定，这也显出了这一刻不可逆转。

叙述者短暂地问接下来该做什么。弗里德的声音回答说，应该把棺盖打开，因为他实在受不了看哀悼者那些愚蠢的脸。这句以弗里德的口吻说出的话打破了庄严气氛——这位已故的朋友仍活在众人记忆中的说话方式里，而棺材则证实他无法参与仪式。维拉走过去拥抱弗里德的父亲，和他说了几句话。她回来后带来了一个实际消息——抬棺人没有到场，因此朋友和家人只能自己抬棺材。

抬棺材

哈里握住一个棺材把手。众人试图握着把手抬棺材时，维拉纠正他们，坚持说必须把棺材扛在肩上。这一改变使下葬成了一项共同承担的体力活，而不是由受雇抬棺人主持的队列仪式。但哀悼者身高不一，他们第一次尝试把棺材抬上肩膀并不顺利。众人互换位置，彼此绕着转动，像比利时环舞的舞者一样，直到找到一个稳妥的安排。

个子较矮的人站在靠近脚部的前端，其中有维拉和弗里德的父亲。个子较高的哀悼者站在靠近头部的后端，其中有哈里和叙述者；牧师和警长博加茨基则站在中间。这个安排虽然出于实际需要，却也让弗里德的朋友、家人和宗教代表共同承担同一份重量。叙述者提议换边时，哈里喊着让大家停下。他爬到棺材底下，叙述者则移到他那一边；棺材向后倾斜，摇晃起来，叙述者不得不再次把它抬稳。为了保持棺材平衡所需的小心谨慎，丝毫没有带来仪式与他们所抬着的身体之间那种从容的距离。

将弗里德放入墓穴

墓穴上横放着几块木板，众人把棺材放在木板上。他们用粗绳将棺材放下，牧师则抽走木板。随后，哀悼者把弗里德放入墓穴。整个过程缓慢而具体——棺材先由木板支撑，接着木板被移开，绳子承受起棺材的重量，地面上的人们则松手让它下落。

牧师的致辞很简短。他讲到濯足节、受难、复活，以及被赦免的罪。维拉和哈里的脸上满是长时间哭泣留下的痕迹；他们疲惫而悲伤，在叙述者眼中像是真正的成年人。仪式中的宗教语言为死亡提供了一套解释框架，而朋友们紧绷的面孔和棺材的下沉，则让场景始终扎根于一种无法被任何仪式抽象化的失落之中。

弗里德的父母之后，维拉走到墓边，撒下一把沙子。哈里接着上前，然后叙述者朝墓穴里望去。墓穴显得极深，棺材也突然变得很小。尺寸的变化将分离凝聚成一个具体画面——先前主宰整座大厅的巨大棺材，如今已沉在很远的下方，被墓穴和它与地面上众人之间的距离缩得微不足道。

留下的物品与未竟的告别

棺材上放着一个维拉扔下去的羽毛球。旁边还有一根很大、卷得紧紧的卷烟，被形容为一根沉重的棍子，能一直延伸到审判日。这些物品保留了公开葬礼仪式与众人和弗里德共同拥有的私人世界之间的差异——一个是小小的玩乐物件，另一个则是夸张而不敬的祭品。它们被放在棺材旁，使这场告别属于这一小群哀悼者，而不只是牧师所讲述的死亡。

叙述者不想把沙子撒到弗里德身上。他没有这样做，而是趴在地上，尽力伸展身体，然后让自己的Ｔ恤落在棺材上。他看见黄色布料中有一处白色，吓了一跳，一时以为自己忘了摘掉价格标签。那只是洗涤标签。这个瞬间把试图触及弗里德的努力与衣服标签这种日常细节并置——叙述者可以把衬衫献给他，却无法爬进墓穴靠近棺材，也无法让分离消失。

因此，下葬并非以某种了结收场，而是以留在一处生者无法跨越的深处的物品作结。维拉撒下的一把沙子、羽毛球、卷烟和叙述者的衬衫，记录了人们亲近墓穴的不同方式。叙述者尽可能伸手触及墓穴的举动，成了仪式中最亲密的姿态；衬衫上的标签则让场景即便到了最彻底的时刻，仍回到生者那顽固而平常的世界。