Auerhaus合租屋的建立

奥尔豪斯合租屋的建立，标志着众人从远远担忧弗里德，转向围绕他建立一个家庭式共同生活。起初，这只是一个实际安排——弗里德不能独自生活，而朋友们可以共同分担责任——后来却成为一个自愿选择的家，日常生活由陪伴、照料，以及对弗里德是否安全的不确定感塑造。

共同生活的计划

弗里德告诉叙述者，他的医生认为，离开父母、停止与他们同住对他有好处。祖父去年去世后，房子一直空着；弗里德的父母愿意让他搬进去，条件是他不能独自居住。因此，这项搬家计划并不只是换个住址——从一开始，它就与必须有人陪在弗里德身边这一预期紧密相连。

叙述者也看到了接受这一安排的另一个理由。搬去和弗里德住，可以让他逃离母亲的男友。对方曾要求他做各种家居改造，包括铺设车道、粉刷外墙，还要用难看的木板覆盖天花板。叙述者的不满不只是因为这些杂活。男友抱怨他上了中学就自以为高人一等，还嫌他不肯回应自己没完没了的讲话；叙述者的母亲只要和儿子交谈超过几分钟，男友就会闷闷不乐好几天，随后喝上六七罐啤酒，接着便大发雷霆。合住屋既能让叙述者脱离这种紧张的家庭模式，也能让弗里德有人作伴。

叙述者琢磨着是否还该有别人加入，这样照看弗里德的责任就不会只落在一个人身上。维拉答应搬进去。她郑重其事地作出决定——先抬头看着叙述者，接着爬上一道矮墙，居高临下地望着他，说自己会加入。她的应允让这个计划有了共同承担的基础——并非一个朋友独自照料弗里德，而是一小群人共同接受这份责任。

把空房子变成家

房子的小窗户影响了他们最初对房间的安排。众人把窗户漆成橙色，正如维拉所说，这样屋里看起来就会一直阳光明媚。弗里德不喜欢这个主意，于是把自己的房间漆成白色和浅蓝色——墙壁是白的，装饰线条、门和窗框都是蓝的，连床、桌子和椅子也漆成了蓝色。这个对比让新家呈现出各自不同的选择，而不是一种统一强加的风格。叙述者把弗里德对希腊的喜爱，和他在电影院看《阿莱克西斯·佐尔巴》联系起来；弗里德欣赏佐尔巴活在当下、不想太多的态度。

弗里德开着一辆拖拉机，拖着一辆拖车来搬叙述者的东西。叙述者把小电视留了下来，希望妹妹们不像自己那么需要它。他们接着开往维拉所在的村子，车上装着并排放置的床垫、箱子和一盏落地灯；拖车大半是空的，缝隙里卡着旧干草，刚到第一个弯道，灯就倒了。这次搬家简单而临时，东西都是他们能搬走的，并非来自一套装备齐全的家当。

最后一站，塞西莉亚加入了他们。维拉的父母不肯让她和两个男孩同住，除非还有另一个女孩在场，所以塞西莉亚也搬了进去。叙述者不明白她为什么要离开父母家中的舒适生活——她有一间大卧室，可以在客厅看电视而不受打扰；据维拉说，地下室里甚至还有一座游泳池。塞西莉亚的母亲参加扶轮社，为当地事业募集资金，起初让搬家一事复杂起来。塞西莉亚辩称，如果没有她帮忙，弗里德就没有机会离开精神病院；最后，她母亲还是放她走了。

离开家这件事，成了一场围绕什么才算必需品的小小对峙。塞西莉亚的母亲先和女儿说话，随后又找搬家具的人交谈；那人把一个五斗柜搬上卡车，然后回到屋里。塞西莉亚大喊自己什么都不需要，把自行车从车库里推出来，抬上拖车，随后爬上拖拉机，和其他人坐在一起。她母亲追了上来，递给她一个黑色的长箱子。维拉开玩笑说那是一把冲锋枪；弗里德说那是婴儿的棺材。塞西莉亚没有作答，也没有显露任何表情。众人还是带上了她；她有父母正式的许可，但这场离别并没有被渲染成感伤的告别。

弗里德知道一条穿过农田小路的近道，但众人抵达他祖父的房子时，搬家具的卡车已经到了。那天晚上，他们第一次围坐在厨房桌旁。录音机播放着他们唯一拆开的一盘磁带；音乐声太大，无法交谈，不过这也无妨，因为眼下还没什么可聊的。他们把意大利面卷到叉子上，膝盖随着音乐摆动。塞西莉亚提议弗里德可以学一种乐器。这个共同生活的第一个夜晚，并没有解决这户人家的目的或未来；它只是让他们有了一张桌子、一顿饭，以及彼此相伴的时光。

围绕照料建立的家庭

这栋房子的日常生活有了明确的保护目的。叙述者说，像样的生活应当有大量交谈——早餐时、午餐时和晚餐时都要交谈——他说，这么多交谈意味着要留意他们当中的一个人，也就是那个曾试图自杀的人。这种陪伴并未被描述成一种治愈，也不代表危险已经过去。它是一种实际的关照——其他人共同生活、交谈，并待在一个他们无法完全理解其危机的人身边。

叙述者承认，即使过了好几个星期，他仍无法理解一个人怎么会试图自杀。他多少能理解不想活下去，却依然觉得试图自杀这个行为难以理解。弗里德说，他不想自杀，只是不想再活下去；他认为两者并不一样。这番话为两者的区别赋予了言语表达，也让共同生活的任务更为复杂。朋友们并非只是在防范一个清晰明确、已经下定决心的意图；他们试图和一个想要消失的人共同生活，而这种愿望无法轻易归结为单一解释。

他们通过一次次交谈、留心情况的变化来照料弗里德，但这并不能让他的状态变得清晰可知。有一次，叙述者无法判断弗里德即将宣布自己决定再也不尝试自杀，还是决定当天就去死，并希望大家离开房子。弗里德看起来悲伤，可能只是累了；看起来愉快，也可能意味着他已经在准备行动。因此，这个家庭式共同生活既围绕亲近展开，也充满不确定——住在一起使众人能够留意弗里德，却无法让他们可靠地得知他已经作出的决定。

家的意义改变

叙述者对圣诞节的描述，清楚表明合住屋已经成为一个不同于原生家庭住处的家。十二月二十四日，他说自己在家，也就是和家人在一起；但他心里真正把奥尔豪斯当作家。这个词会随着谈话对象改变——和住在奥尔豪斯的人交谈时，“家”指合住屋；和外人交谈时，它则指原生家庭。这不只是换了住址。叙述者已经进入一个新的家庭式共同体，同时仍会回到家人住的房子。

他旧房间里的情景，具体体现了这种变化。他妹妹正躺在床上，用他留下的便携电视看电视。他此前没有意识到，现在这间房已经属于妹妹；他搬出去之前，两个妹妹一直共用一间房，而现在她们各自有了自己的房间。他没能带去奥尔豪斯的电视，成了妹妹新空间的一部分。这次搬家重新分配了日常家用品，也改变了两个家庭式生活空间，而不只是切断叙述者和家人的联系。

共同生活面临压力

奥尔豪斯的集体生活仍然与当初促使他们搬家的危险紧密相连。一天早晨，其他人赶着去搭进城的巴士时，弗里德说自己要骑自行车去。到了第三节课，叙述者还盯着身旁的空位，想象弗里德吊在干草棚的绳子上。这个共同生活的家并未消除叙述者脑海中的自杀可能性；即使只是普通上学日里的短暂分开，也会重新唤起他对弗里德可能已经死去的恐惧。

一场与警方有关的危机，也考验着众人的警觉。事后，塞西莉亚的父亲开车来接她。他什么也没说，也不看其他人；弗里德、维拉、波琳和叙述者则一起步行回家。维拉说，要是他们哪天真的开枪打了某个政客或工厂老板，警方肯定马上就能认出他们。这一刻暴露出合住屋面对外界审视时的脆弱，也让塞西莉亚与其他人分开，至少这次离开时是如此。

后来，叙述者问弗里德，如果他突然遇到致命危险，例如掉进冰里，会不会希望有人救他。沉默许久后，弗里德说叙述者可以救他；他想自己作决定。这个回答让照料与自主之间的关系，成为他们共同生活的核心。弗里德没有给朋友们一条能解决所有危机的简单规则。他允许他们介入，同时坚持是否活下去由自己选择，于是其他人只能在一份界限令人痛苦的责任之内采取行动。

后来，叙述者终于问起警方危机中发生了什么，弗里德承认自己曾故意试图让警察开枪打死他。这番坦白引发了叙述者的肢体攻击——他扇了弗里德一巴掌，朝他的身体打去，把他打落椅子，还继续殴打他，指责他让其他人陷入危险。弗里德转身躲避，试图甩开叙述者，却没有还手。众人保护弗里德的承诺到了崩溃边缘——叙述者的恐惧与愤怒以暴力的方式爆发在那个他一直努力想让其活下去的人身上。

很久以后，叙述者已经无法清楚回想弗里德最初为什么想死。这个问题在他们的交谈中渐渐淡去，尽管始终没有答案。弗里德后来自杀成功，叙述者不禁想知道原因是否相同，却无从得知。他更愿意相信那种能留下更多可能性的选项——如果一个人今天没有死，明天仍有机会；如果今天死去，明天再作其他选择的可能便不复存在。于是，奥尔豪斯的建立将这个未获解答的问题一直带到结尾。朋友们能提供住处、陪伴、饭食与援救，但共同生活无法保证他们能解释弗里德的绝望，也无法保证能让他继续活下去。