Frieder自杀身亡

弗里德自杀身亡，是小说中有关自杀念头、援救、表面上的好心情和种种不确定性的场景一步步指向的、无法挽回的结局。他的死亡并未解答他究竟想要什么这个问题——叙述者回忆起弗里德对想死与不想活下去的区分，随后面对一场时间和原因都仍不确定的死亡。

背景与矛盾心态

早些时候，弗里德把自己的状态描述为不想自杀，但不想再活下去，并表示这种差别值得被辨认出来。这一区分并未确定他可能会做什么，而是给朋友们提供了一套说法，用来描述一种从外部难以看清其意图和风险的经历。

这种不确定性在寻常相处中依然存在。其他人聚在奥尔豪斯时，弗里德开口前停顿了一下，叙述者无法判断他是要宣布自己再也不会尝试自杀，还是打算当天就这么做。心情愉快并不能让人放心——弗里德曾说，一个总是想着自杀的人若莫名其妙地变得愉快，可能意味着他已经作出了决定。他的警告使表面上的好转成为另一种恐惧来源，而不是安全的证明。

援救与选择的限度

叙述者曾问弗里德，如果他突然掉进冰里，自己该不该救他，还是说弗里德会怨恨别人救了他。沉默良久后，弗里德说，获救也没关系，因为他想由自己作出选择。他还推想，一个人若会设想没有自己之后生活将如何继续，那他必定相信自己的存在很重要。这番交谈将两种立场并置——弗里德坚持自己有选择的权利，却也接受他人介入，并承认别人的生活与他自己的生活息息相关。

后来发生的死亡，不能简单地被解读为一种明确而坚定的意图的表达。朋友们得知事情经过后，叙述者想起几天前的一通电话——弗里德似乎过得还不错，听起来也确实很愉快。这段回忆与此前关于突然变得愉快的警告并置时，显得格外令人痛苦，但它无法证明弗里德当时的意图，也无法解释后来发生了什么变化。

死亡及其不确定的记录

女房东发现弗里德时，他已经在床上死了好几天。叙述没有给出确切的死亡时刻，也没有提供完全确定的解释。他父母的讣告写着“久病之后”，叙述者认为这句话既真实又是谎言——它承认他患有疾病，却没有说明疾病的性质。医生无法确定死亡日期，因此讣告中没有写日期。缺失的日期并非叙事最终解开的谜题；它标示出，即使死亡已获证实，人们仍几乎无法还原真相。

朋友们讨论弗里德是否服用了药片，以及他是否可能误判了剂量。哈里说，服药是个糟糕的方法；维拉则指出，尝试失败可能会让旁人以为他只是想获救。叙述者回答说，尝试成功时，人们就可以称之为意外。他们的交谈揭示了公众赋予自杀未遂的意义是多么不可靠——幸存会招来一种解读，死亡则招来另一种，但两者都无法告诉朋友们弗里德的本意。

后事与悬而未决的问题

叙述者重新思考弗里德第一次想死的原因，那次他早先的自杀尝试没有成功。随着和弗里德交谈，这个问题逐渐淡去，最后仿佛几乎消失；叙述者始终没有找到答案。弗里德死后，叙述者又问，这一次的理由是否相同。这个问题仍然没有答案，而问题先前逐渐淡去，也无法解释后来的事件。

叙述者回忆弗里德在死前不久心情很好，这使得确定真相更加困难。这段回忆可以与弗里德本人关于莫名愉快的警告并置，但两者之间的联系并未揭示他的动机或决定。叙事保留了朋友们当时听到的、担心的，以及事后能够知道的事情之间的落差。因此，弗里德的死亡既是已获确认的事实，也是一桩仍未得到解释的事件——它结束了他的生命，却没有结束叙述者的追寻——叙述者仍试图找到一种说法，让死亡发生的时间和意义变得可理解。