Sundara Chozhar–Mandhakini

孙达拉·乔朱与曼达基妮共有一段经受住分离却未能使两人和解的往事。他们曾在伊兰凯附近的一座岛上短暂亲近；对曼达基妮而言，这成为珍贵的回忆，而对孙达拉而言，这份情意逐渐被负罪感、恐惧与怨怼所淹没。多年后两人再次相见，得知她仍然在世，扰乱了他围绕她已死这一假定建立起来的认知；但这并未恢复他们昔日的亲密。

岛上相遇及其后续影响

两人的关系始于孙达拉·乔朱遭遇海难，并在布达岛遇见曼达基妮。她记得那时的自己是个活泼的年轻女子，也记得有那么一小段时间，他的出现使这座原本平凡的岛屿变成了一个格外幸福的地方。她的回忆让那次相遇带有隐居乐园般的意味，但材料所述的关系十分短暂——它持久的影响，与其说来自漫长的共同生活，不如说来自两人各自如何延续这段相遇。

与孙达拉分道扬镳后，曼达基妮对他的依恋仍未消退。孙达拉毫不知情，她后来曾在卡维里河岸边看着他乘坐王室船只出行，也曾乘金色马车穿过拥挤街道，远远跟随他的行程。这些片段表明，两人长时间分隔期间，她只是远远望着他，并未重新与他接触。随着年岁增长，她曾经认识的那个男人发生了显著变化；终于再次遇见他时，他的胡须、憔悴的模样和变了样的双眼，让她看见时光流逝的痕迹。她立即认出了他，但看到他变得如此虚弱，也不禁惊惧。

分离、负罪感与误以为失去

材料通过两种截然不同的回忆呈现这段分离。曼达基妮的回忆留存着那座失落的乐园，以及那个曾令她倾心的孙达拉。相比之下，多年来，孙达拉一直被她入海后已经死去的念头所折磨。在惊慌之中，他把她的身影想象成超自然的存在，并反复思忖自己是否要为她的死负责，包括自己是否曾劝她投海。他的恐惧与困惑表明，误以为失去她的悲痛已与他对两人往事的记忆纠缠得多么深。

这一误信影响着当下。孙达拉将想象中曼达基妮的归来视为折磨，而非令人安心的回忆，并害怕她是来惩罚他的。一个身影出现在床边时，他起初无法确定那究竟是她的鬼魂，还是一个活生生的女人。直到他看见那身影仍留在房间里，并注意到她脸上的痛苦，他才开始意识到自己可能一直想错了。他的反应由恐惧转向怀疑与悔恨——他明白自己把她当成幻影，曾向她掷出一盏灯。这次相遇使他旧日的负罪感重新变得迫切，因为他以为已经死去的人，或许就在眼前目睹他如何对待她。

认出彼此与乘船归来

狂风平息后，黎明显出伊兰凯附近的岛屿，其中包括他们当年相遇一带。孙达拉与曼达基妮面对面时，这一景致唤起了岛上的往事。他原以为陪伴自己的是蓬库扎莉，却发现身旁的女子是曼达基妮，她看起来仍与数十年前一样。彼此认出的那一刻格外震撼，正因为在对方眼中，两人的衰老变化如此不同——曼达基妮看见孙达拉日渐衰弱，而他则惊讶于她容貌未改。

孙达拉起初难以置信，问她是否假扮成蓬库扎莉。随后他想起曼达基妮听不见自己的声音，而她的微笑似乎表明，她能通过读唇理解他的话。他试图起身走向她，却因双腿无法支撑而未能成功。即使认出了彼此，两人之间的身体距离仍然存在——他们通过目光和辨认重逢，却未能轻易回到年轻时的亲密。

情意转为拒绝

曼达基妮仍然活着这一事实得到确认后，孙达拉并未如身边众人所期望的那样，将其视为解脱。他承认自己曾在岛上相遇时对她怀有情意，却坚持说，此后的岁月已将这种情意变成仇恨与厌恶。他把自己的痛苦，包括反复害怕看见她的幻影，归因于她不断出现在自己清醒时的思绪与梦境中。他的说法并未抹去往日的情意，而是显示，他对失去她的记忆和受折磨的感受，如何彻底压过了那份情意。

孙达拉也拒绝了将曼达基妮带进宫中的安排。他怨恨旁人没有先征求他的意见，便安排将她带到自己面前，并要求把她送回她原本该待的地方。他的话打破了人们原以为见到她活着会令他欣慰的预期。这场旨在纠正他误以为她已死这一认知的重逢，揭示了另一种事实——对他而言，她仍然活着的证据，既无法消除多年来的恐惧，也无法使她的出现变得受欢迎。

未解的关系

这次重逢使孙达拉·乔朱与曼达基妮仍被两种截然不同的理解所牵系，分别关乎两人之间发生过的往事。她的归来使年轻时的岛上相遇，以及她长久以来远远关注他的生活，再次变得真切；而对孙达拉而言，这次相逢使一段私人往事迎面而来，其中的情意已被误以为她死去的念头、负罪感与恐惧扭曲。材料并未呈现两人恢复陪伴或达成和解。相反，孙达拉坚持要把曼达基妮送走，而她仍然活着这一事实，则推翻了他多年来悲痛所依据的前提。

因此，两人的关系围绕着一个痛苦的区别展开——回忆与相见并不相同。孙达拉一直记着一个由恐惧塑造、只存在于想象中的曼达基妮；眼前活生生的女子无法轻易取代那个幻影，也无法抹去与之相连的往事。相认使她仍然在世这一事实得以确认，却未能恢复信任或温情。这个未解的结局表明，他们的过去仍有深远影响，却没有因此得到修复——那座岛仍是短暂幸福的回忆，而眼前的重逢则显露出围绕这段回忆滋长的苦涩。