特雷沃恩·马丁

《我仍在这里》

书中提及特雷沃恩·马丁,并非通过详尽的生平介绍或对其人生的叙述,而是以他的名字为焦点,使围绕反黑人暴力、谁的苦难会被承认,以及谁有资格界定种族现实的争论浮现出来。书中对他的最详尽描写,是一名白人男子在一堂种族与信仰课程后,愤怒地否认马丁是受害者。

身份与在场

书中将特雷沃恩·马丁列为那些因与黑人的命也是命运动相关的正义运动而广为人知的黑人之一。书中把这场运动与三位创造这一口号、并发起运动以回应美国黑人群体需求的黑人女性联系起来。文本没有提供马丁更多的生平细节;关注的重点是他的名字所承载的公共意义,以及这种意义可能引发的抵触。

这一区别对书中对个人悲痛的叙述十分重要。叙述者讲述,她的表亲达林是促使她开始追问所有黑人的生命是否都重要的另一个事件。马丁处于这场运动更广泛的公共背景之中,而达林的生平与死亡则让这一问题进入叙述者的家庭经历。两处提及因所引发的问题而相互关联,但书中并未将它们描述成同一个故事。

种族与信仰课程

在一堂名为“种族与信仰”的课程中,叙述者和她的共同授课教师带领大家讨论种族刻板印象、其起源、这些印象如何被强化,以及如何挑战它们。教室里的便利贴记录了参与者的思考,其中包括把“暴徒”一词与黑人联系起来的联想。课程临近结束时,一名白人男子试图打断叙述者;他先前一直抱着双臂坐着,身体渐渐陷进椅子里。叙述者请他等到课程结束;共同授课教师引用的经文和带领的祷告都未能平息他的怒气。

结束祷告后,男子站在一张高脚桌对面,大声喊道,特雷沃恩·马丁不是受害者。他指着便利贴,继而转而声称黑人男孩需要工作,并谈到他们的失业率。叙述者难以看出这些说法如何回应课程讨论的内容,同时也意识到自己成了他发泄怒气的对象。他坚持要教她认识贫民区里的黑人男孩;在她表明自己早已了解相关情况后,这种坚持转而变成对她权威的挑战——他问究竟是谁在负责。一名白人男性同事确认课程由叙述者主持,并提出在别处与男子交谈。这一事件表明,围绕马丁的争论与另一场争论密不可分——在一场关于种族的对话中,黑人女性是否能够拥有权威。

再次出现与主题意义

叙述者在讲述悲痛与应对日常种族主义的双重压力时,再次提到马丁的名字。她把哀悼他遭谋杀,与一名白人女性伸手摸她的头发并置;把对弗格森事件的愤怒,与被当作白人男子言语攻击的出气筒并置;又把关于种族主义公共言论的报道,与努力在教室或大学校园争取空间并置。这些平行的例子表明,公共暴力与日常羞辱并存,并非彼此独立的议题。

全书更广泛的论点是,不能孤立看待少数个别事件,也不能仅凭对话来理解这些经历。书中呼吁诚实地讲述维系将白人置于优越位置的种族权力意识形态的历史与制度,包括支配住房、教育、医疗和刑事司法的制度;书中还指出,和解需要采取追求正义、改变权力关系的行动。在这一论点中,特雷沃恩·马丁的名字成为检验种族对话容许何种内容的标准——对话能否承认黑人的苦难,还是会把注意力转向回避这种苦难的解释。书中没有为课程中的冲突作出定论;这段叙述的力量在于展现,一场表面上旨在教育的讨论,如何迅速演变成一场争斗,争论谁对种族伤害的叙述会得到认可。

相关故事流