奥斯汀

奥斯汀是《我仍在这里》的核心人物和第一人称叙述者，她是一名黑人女性，其人生揭示了在把白性视为规范的制度中行走所付出的代价。她的故事追溯了遭人误解、被要求替他人解释种族主义，以及被迫让白人感到舒适所带来的后果；也描绘了她赖以维系自我认知、并为孩子想象未来的实践、关系与记忆。

身份与背景

奥斯汀在一个中产阶级、适合家庭居住的社区长大，并非生活在美国南方腹地，也不是在一个由极端贫困或富裕定义的地方。她周围的环境和学校以白人为主，但从来不全是白人。在二十世纪八十年代末和九十年代初，公开宣称种族色盲的言论，与白性优越这一假设在日常生活中的力量并存。在她就读的基督教小学里，孩子们唱着人人在耶稣基督眼中都珍贵；大人告诉她，他们看不见肤色。然而，奥斯汀很早便明白，这些保证并不能让种族主义远离美国生活。

她的父母试图通过为她取名奥斯汀，让她在那个世界里占得先机；人们很可能会以为这个名字属于一名白人男子。小时候，她逐渐明白，陌生人喊这个名字时，往往是在叫一个想象中的男孩；图书管理员怀疑她的身份，也不只是因为性别——她棕色的皮肤让图书管理员难以将这个名字与眼前的孩子联系起来。父母的盘算是帮助她至少走到求职面试这一步，但这个名字无法让来到现场的人符合它所引发的预期。

名字与门槛

用奥斯汀的话说，这个计划几乎成功得过了头。她仍会收到写给奥斯汀·布朗先生的电子邮件，也会收到请布朗先生回电的语音留言。人们有时试图把她的名字改成更女性化的奥特姆，或以为这个名字属于她丈夫。即使她的求职信表明她是一名黑人女性，招聘委员会仍会在她亲自到场时感到惊讶。

在一场最终阶段的团体面试中，这种惊讶尤其明显。奥斯汀通过了作文、性格测试或人力资源部门的电话筛选后，穿戴整齐、满怀紧张地在大厅里等人来接她。一名助理迟疑地走近，问她是不是奥斯汀。她答是，装作没注意到对方担心自己可能误邀了一名黑人女性时的慌乱。两人走向会议室时，她深深吸气，肩胛骨下方的紧张感逐渐积聚。

会议室里，每张脸上都显出惊讶。面试官彼此对视，接着低头查看她的履历，试图从中寻找线索，而不是关注走进房间的这个人。奥斯汀意识到他们的反应引出了哪些疑问——她的出现是否改变了他们对她能力的评价，对这个职位意味着什么，以及她是否属于这个团队。他们期待的是一名白人男子；她的身体让这一预期变成一道她必须承受的即时考验，面试才能开始。

声音、隐私与课堂

奥斯汀的校园经历表明，即使黑人学生未必能获得欢迎，他们仍可能被要求展现对种族问题的理解。一堂课上，当讨论《我们戴着面具》即将开始时，她努力让自己显得更不起眼。这首诗为她熟悉的经历提供了语言，但认出那种经历，并不意味着她想把它透露给一屋子白人。对她而言，面具不只是文学意象或课堂话题；它属于黑人赖以生存的种种做法。

奥斯汀不想成为全班的代言人，也不想解释黑人怎么看待问题，仿佛他们已经在一次委员会会议上达成了共同答案。斯利文斯基先生没有点她发言。她听着白人同学解读这首诗，也明白再周到的解读仍无法赋予他们她的经历。老师让她保留想法、无需公开的做法赢得了她的信任——课堂可以讨论种族问题，而不必把她变成代课老师，让她负责向其他所有人讲清这个主题。

另一个课堂片段让未经审视的假设如何运作变得格外明显。菲利普斯女士告诉学生，她将不再使用座位表，随后解释说，她意识到这种做法带有种族主义。她曾把黑人学生分开坐；有一次没能把两名黑人女孩分开时，她竟担心她们会在课堂上说笑、扰乱教学，因而惊慌不已。奥斯汀僵住了，意识到自己是教室里大约三名有色人种学生之一。菲利普斯女士公开谈论日常课堂惯例背后的偏见，把此前支配学生座位安排的猜疑明白说了出来。

工作、暴露与生存

在职场中，奥斯汀遭遇的种族和性别假设并非一次性的冲突，而是不断累积的压力。一天早上八点五十五分，她在大厅里三次被人问是否需要帮助寻找外展中心；走在她身后的白人同事却没有被问到。这暗示着黑人女性必定贫穷、需要帮助。八点五十八分，那位同事第一次看见奥斯汀的菠萝头发型，一边称赞她的头发，一边伸手想摸；奥斯汀躲开时，对方显得吃惊。这番赞美并没有让这种突如其来的亲密接触变得受欢迎；奥斯汀被当作异类、异国情调的对象，以及可以随意触摸的人。

九点五十八分，主管收到一张便条，说奥斯汀在有人试图友善对待她时让对方感到不舒服，于是把她叫进一间关着门的办公室。主管劝她要更有团队精神，也不要那么封闭。奥斯汀不知道这只是一次投诉，还是笨拙的白人同事定期发来的电子邮件中的一封。责任已经转移——她被要求管理别人的感受，而主管并未在那些指责面前为她辩护。十点零五分，奥斯汀试图回应时，主管要求她改变语气，把她的受伤解读为愤怒，并将这种纠正说成是帮助她长期留在这个机构的办法。她对自身挫败感的陈述被轻轻带过。

中午，奥斯汀去找另一个部门的有色人种女性。她们在午餐时交谈并给予鼓励，让她觉得自己又能呼吸了；虽然她们不在同一个部门，她仍认为她们是自己能在工作中坚持下来的原因之一。这种支持属于黑人女性面对职场时逐渐形成的一套更广泛的方法；在这样的职场中，她们的工作即使受到赞扬，也可能被有关语气的抱怨压过。奥斯汀描述了她们如何把肯定她们的电子邮件保存在收件箱文件夹中，以防主管收到负面报告；如何互相帮忙撰写将受到审视的信息；如何寻找一位可信赖的午餐同伴；以及如何利用私人脸书群组梳理微侵犯经历并考虑应对方式。

这些策略可以减缓伤害，却无法消除造成伤害的条件。奥斯汀见过白人雇员因才干而受到赞扬，有色人种女性却只被告知具有领导潜力；她也见过主管为表现糟糕的白人雇员寻找新职位，却要求有色人种员工改进或离开。她还目睹过多次这样的情况——机构承诺让领导层、董事会、牧职团队和教职员工构成更多元，随后任命的却是一名白人男子。面对难以忍受的职场，常见的建议是离开；然而，这种建议无视了经济现实——换工作可能意味着失去薪水或福利。

在基督教机构里，顺从压力可能披着关怀的语言出现。辛苦的一周过后，奥斯汀的同事们表示要为她祷告，并围在她身边，把手放在她的肩膀上。祷告的焦点从她的处境转向他们希望她成为的样子——他们祈求她表现得更有恩典，并掌握同事认为她欠缺的技能，而不是祈求别人理解她，或为她打开机会之门。奥斯汀认为，这一刻实际上是在要求她变得和周围的人一样。她将更广泛的期待描述为一种逐步升级的过程——先是转换言行方式，继而要求人们把白人的思维、行为、沟通方式和理解世界的方式视为优越。当冲突反而被说成是上帝是否召唤她来到这个机构的问题时，掌权者便可以回避讨论冲突根源处的政策、假设或互动。

愤怒、记忆与黑人彼此相爱的力量

奥斯汀的叙述还表明，她身份的多个部分如何影响直言不讳所带来的风险。塞雷娜·威廉姆斯的身体遭人嘲笑、米歇尔·奥巴马遭受种族主义辱骂，以及九名黑人在教堂遇害，都让她感到愤怒。然而，她发现几乎没有什么情形被认为适合表达怒火——作为黑人，她的愤怒被说成危险或毫无道理；作为女性，则被说成情绪不稳定的证据；作为基督徒，则被说成品格上的失败。尽管她知道这些评判并不合理，但对后果的预想一直让她难以开口。她在学校时拥有的自信，在主管、绩效评估、福利，以及批评她期望能做得更好的教会可能引发的反弹面前逐渐消退。

当职业生活与他人的否认开始侵蚀她的自我认知时，奥斯汀会刻意回想自己身为黑人女孩所珍爱的一切。她与黑人历史的联系，通过家庭保存下来的档案变得具体可感——人口普查文件、照片、证书和题字，还有祖母的铸铁锅与曾祖母的《圣经》。长辈们讲述战胜奴隶制、私刑和吉姆·克劳制度的故事，保存着这样一段历史——黑人尊严在被摧毁的企图中依然存续。

她也从黑人语言和群体交流中找到肯定。黑人创造词语、改造词语，并分享一种局外人可能误用或错过的深厚含义。未受种族化视角影响的旁观者可能误以为那是打断别人说话，奥斯汀却明白那是呼应式交流——一种将教会里的相互肯定带到教堂围墙之外的对话。当周遭世界让她怀疑自己的判断或价值时，这些历史、实践与关系便构成了反证。

这份传承影响着奥斯汀对未出生孩子的想法。她和孩子的父亲乐于想象孩子的性格、笑声、眼睛，以及第一次去理发店的情景，但他们避而不谈孩子可能听到的第一句种族辱骂、可能遭遇的警察盘查，以及孩子的肤色会让别人加诸其身的种种假设。他们宁愿想象孩子的人性，也不愿沉湎于他人可能如何试图否认这种人性。尽管如此，他们知道自己终究必须向孩子解释这个世界，也决心在孩子先被视为美丽而天真、随后又被当作危险人物时陪在孩子身边。

奥斯汀想象中的家既是避风港，也是做好准备的地方——那里有舞蹈、笑声、灵魂食物、史蒂维、迈克尔·杰克逊的舞步，以及和孩子的父亲熬夜观看美国职业篮球联赛总决赛的时光，也允许人流泪。她说，孩子将进入黑人彼此相爱的力量之中；这个群体会成为孩子的支柱，为他们带来温暖，提醒他们自己是谁，并肯定他们值得拥有喜悦、爱与冒险。结尾并未许诺一个没有种族主义的世界，而是为奥斯汀的孩子提供一个家、一段历史，以及一个能与孩子共同面对这个世界的群体。