西姆斯博士

西姆斯博士教授非裔美国人和墨西哥裔美国人的历史，他的影响远远超出课堂——他教会回忆录叙述者审视美国如何讲述自己的故事，体会黑人历史所承载的人类苦难，并在白人环境中勇敢发声而不放弃自我。他的课堂将严谨求知与坦诚面对情感结合起来，而他反复提醒学生的“这里没有真正的朋友”，则让叙述者学会一项严厉的功课——即使种族主义出现在看似熟悉或友善的人群中，也要认清它。

身份与在回忆录中的位置

叙述者发现，自己的教学和学习长期以来都以白人为中心——聚焦他们的特权、无知、羞耻，以及他们支持种族正义的意愿。就在这样的背景下，西姆斯博士带来了一个不同的重心。他相信黑人历史和黑人文化的力量，也相信它们有能力改变学生的人生。叙述者将他的出现视为一个转折点——她不再承受必须成为白人听得进去的声音的压力，转而深入思考黑人学生需要了解什么、需要具备什么能力。

西姆斯博士被描述为棕色皮肤、秃头、戴眼镜，身穿法特农场品牌服饰，胸前斜挎着一个像邮差包的小皮袋。他身高不过五英尺七英寸，却自有一种令许多学生敬畏的庄严气度。叙述者认为，他的外在气场与一种学识相辅相成，而这种学识以丰富的真实人生经历为根基。许多白人学生会避开他的课；叙述者则不认识任何一个黑人学生会在没有至少选修一门他的课的情况下毕业。这种反差使他的课堂成为黑人学生寻求知识的地方，而更广泛的校园经历并不能可靠地提供这些知识。

将历史作为亲历体验来教授

西姆斯博士每节课都从在黑板上写下新词汇开始，通常还会拼错其中一个。学生打趣说，他的才智太出众，脑子里已经没有地方记拼写了。这个反复出现的小玩笑让他的课堂鲜活起来，却丝毫没有削弱课程的严肃性——这些词汇成为课程的开端，让学生仿佛亲历过去，而不只是死记硬背。例如，在一堂关于美国奴隶制的课上，黑板上列出了“动产奴隶”“中间航道”“奴隶法典”“起义”和“德雷德·斯科特”等词语。西姆斯博士通过讲述故事来解释每个词语，让学生仿佛亲眼见证所学的历史事件。

他的语调轻柔，讲解也一再重复，这是为了确保学生真正理解要点，而不是只听一遍。他还坚持要求学生贡献自己的想法。他会问学生怎么想；如果有人说得太轻或显得犹豫，他就把食指和中指在空中绕圈，并鼓励对方大声说出来，让全班都能听见。无论学生的见解深刻与否，他都会将其融入讲课内容。在他的课堂里，温和并不意味着降低要求——他鼓励学生参与，同时仍要求他们深入思考。

解读语言、新闻与权力

西姆斯博士教学生对美国使用的语言保持怀疑。这种方法不仅用于历史课程，也延伸到当代新闻；他会让学生留意报道中出现了谁的面孔，摄像机角度如何让人群显得更大或更小，以及为什么一则关于移民的报道只关注有色人种移民。这些问题训练学生不要把媒体视为对事件的透明呈现，而要把它看作一系列影响观众所见所知的选择。

他通过带多份报纸进课堂，让这些选择显现出来。学生将《芝加哥论坛报》的英文报道与《霍伊》报的报道进行比较；《霍伊》是一份西班牙语报纸，总部设在同一座城市。他们还会考察一种报道遗漏了什么，或另一种报道补充了什么。这项练习让比较具有实际意义——学生学会寻找遗漏和侧重点的差异，而不是假定单一报道就呈现了完整故事。

他也用同样的审视方式看待人们熟悉的爱国语言。在讨论《宪法》的起草者时，西姆斯博士拒绝称他们为“开国先贤”，并说：“他们可不是我的父亲！”他直截了当的拒绝向学生提出一个问题——这个国家传承下来的归属语言，是否可以被想当然地视为包含了所有人。叙述者回忆，西姆斯博士让学生开玩笑说，他毁了他们的生活——上过他的课后，他们再也不能漫不经心地看新闻、照单全收地看电影，也不能读文学作品而不去探究其中的立场。这个玩笑反映出他的教导具有持久影响。批判性审视伴随学生走出课堂，改变了他们能够忽略的事物。

情感、抗争与警告

对西姆斯博士来说，学习历史不只是背诵姓名和日期。谈到马丁·路德·金遇刺时，他眼中含泪，仿佛又一次听到了遇刺的消息。在放映一部关于塞萨尔·查韦斯工作的纪录片后，他哭得十分激动，不得不让学生下课。这些时刻展现了一位不愿将历史知识与悲痛、恐怖，或使种族主义制度的反抗者重获人性的努力分割开来的教师。他希望学生直面这段历史的痛苦与荒诞，并认识到自己有能力承接抗争的遗产。

叙述者记得最深的，是西姆斯博士那句直白的建议：“这里没有真正的朋友。”她记得自己曾在关于亚伯拉罕·林肯真实种族观念的讲课中，以及关于主流媒体对社会运动报道不均的讲课中，听到他这样说。这句话让她发笑，因为西姆斯博士为人温和、说话轻声细语，当批评者质疑他时，他依靠知识和幽默应对。他通常不会提高嗓门；叙述者记得，当热烈的讨论变得难以跟上时，他会喊道：“朋友们！朋友们！”与他的温和相对照，这句警告起初听起来像是一种以偏概全，但学生们知道他是认真的。他们的历史教科书和大学校园已经提供了例证；随着时间推移，他们才更清楚地认识到这句话的全部分量。

课堂之外的影响

在本科阶段的余下岁月里，每当白人做出种族主义行为时，叙述者都会再次想起西姆斯博士这句话——校园报纸宣称不满的黑人学生应该离开时，她在自助餐厅听到种族主义言论时，以及她一再不得不向宿舍主管解释，大堂并不会仅仅因为有黑人橄榄球运动员坐在那里就变得“可怕”。在这些情境中，他的警告并不是要她放弃学习或社群；在回忆录里，这句话是提醒她，不要让熟悉感、对机构的归属感或表面上的善意抹去种族主义的证据。

西姆斯博士是一个小规模教职员工群体的一员，麦克马斯教授也在其中；他们帮助叙述者界定身为身处白人环境中的黑人学生意味着什么。他们帮助她争取自己想要的事物，让她更安全地探索自己的声音，并鼓励她从黑人历史和黑人社群的疗愈力量中寻求慰藉。他们的影响也帮助她重新思考白性教会了她如何看待自己的人格、志业和在世界上的位置。当学校生活结束、她即将步入“真实世界”时，叙述者以这样的认识结束这段讲述——即使她当时不愿承认，西姆斯博士终究是对的。因此，他留下的影响既实际又深远——他让她能够质疑公共叙事，为自己的思想争取空间，并在遭遇种族主义时不把它误认为友谊。