汉尼拔进军罗马

在弗洛伊德的叙述中，汉尼拔进军罗马的意义，与其说在于这段军事经历，不如说在于他未能抵达这座城市的往事；这段失败为弗洛伊德自身受挫的渴望赋予了形态。这位迦太基将军既是弗洛伊德童年时的英雄，后来也成为一个象征，使弗洛伊德得以将自己的罗马之梦与抱负、反犹主义，以及父亲受辱的一段早年记忆联系起来。

历史类比与未能实现的抵达

弗洛伊德回忆，他读到汉尼拔原计划前往罗马，却转而进入坎帕尼亚，尽管世人都以为他会出现在罗马。后来，弗洛伊德发现自己也追随着汉尼拔的足迹——在一次意大利之行中，他看到了台伯河，却不得不在离罗马约八十公里处折返。他还反复梦见自己即将抵达这座城市，但梦中出现的却是远处景色或其他风景，而非他想看的罗马。

这种平行关系意味鲜明，却并不完全相同。汉尼拔未能实现的抵达，为弗洛伊德提供了受阻目的的意象；与此同时，弗洛伊德自己的旅程与梦境，又赋予这段历史往事新的个人意义。这座城市既是他渴望前往的目的地，也是其他愿望得以汇聚其后的屏幕。

童年英雄与政治象征

在文理中学时期，汉尼拔是弗洛伊德最喜爱的英雄。和许多同龄学生一样，弗洛伊德在布匿战争中同情迦太基，而非罗马。随着年龄增长，并意识到自己出身于一个被视为异族的民族，他的同学间的反犹主义使他对这位闪米特将军的认同更加鲜明。对弗洛伊德而言，汉尼拔与罗马逐渐象征着犹太人的坚韧与天主教会组织力量之间的对照。

弗洛伊德将这种后来形成的政治意义与一段童年往事联系起来。他大约十岁或十二岁时，父亲告诉他，自己年轻时曾有一名基督徒把他的新毛皮帽打落在泥里，并命令他离开人行道；他的父亲走到路上，捡起了帽子。弗洛伊德认为这种应对方式并不英勇。他转而借汉尼拔的父亲哈斯德鲁巴命令儿子发誓向罗马人复仇的故事，想象了这一场景。因此，汉尼拔进入弗洛伊德的幻想，成为坚定抵抗的典范。

梦、记忆与愿望

弗洛伊德的罗马之梦将眼下想要造访这座城市的愿望，与可追溯至童年的回忆结合起来。一个梦中，台伯河与圣天使桥出现在火车窗外，随后火车却在他踏足罗马之前开走。其他梦境呈现一座遥远、笼罩在雾中的城市，或由弗洛伊德已熟悉的地点拼合而成的风景。一次次未能抵达，使这段旅程不再只是旅行愿望——罗马成为掩饰，也成为多个强烈愿望的象征。弗洛伊德说，这些愿望能否实现，似乎和汉尼拔毕生盼望进入罗马一样难以确定。

这一类比还表明，历史意象可以同时承载个人与文化意义。汉尼拔的征战为弗洛伊德提供了一个不断朝受阻目的地前进的模式；童年回忆赋予这一模式情感力量，而弗洛伊德后来对反犹主义的认识，则使迦太基与罗马的对立具有了新的重要意义。在他的阐释中，这段未能实现的旅程因此并非偶然出现的梦境主题，而是让早年经历与当下愿望彼此交汇的一种方式。