罗马逃亡与Geseres告别梦

《逃离罗马与“Geseres”告别之梦》将一个表面上不连贯的场景转化为对西格蒙德·弗洛伊德有关子女、犹太身份和片面发展的危险等忧虑的浓密呈现。梦的核心语言创造“Ungeseres”起初似乎毫无意义；弗洛伊德沿着联想追溯到告别、犹太人表达苦难的用语、食物偏好、复活节习俗、童年眼疾和一张学校座位，进而指出，梦的荒诞性既是一种掩饰方式，也是一种阐释途径。

梦境场景与背景

由于罗马发生的事件，孩子们必须逃离这座城市。场景转移到一座古式双重城门外；弗洛伊德在梦中认出那是锡耶纳的罗马门。他坐在喷泉边，悲伤得几乎落泪。一名被描述为侍女或修女的女人带出两个男孩，把他们交给父亲；不过，弗洛伊德强调，场景中的父亲并不是他。一个男孩显然是他的长子；另一个男孩的脸看不清。

女人希望长子吻她告别。男孩却拒绝亲吻，伸出手，说道：“Auf Geseres”；他又对女人和弗洛伊德，或许是对其中一人，说：“Auf Ungeseres。”弗洛伊德记录说，梦中第二句话似乎表达了一种偏好。按理说，告别时应说“Auf Wiedersehen”。因此，离别、喷泉和这些话语将清晰可辨的意象与一段有待解释的对话结合起来。

罗马、离散与家庭忧虑

弗洛伊德把梦境追溯到自己不久前看过的一部戏剧《新犹太区》，并指出梦的潜在思想汇集了几种忧虑——犹太人问题、孩子们的未来，以及没有一个可以属于他们的祖国。他还担心培养孩子，使他们能够自在地四处迁徙。梦中逃离罗马的情景为这些忧虑赋予戏剧性的形式；悲伤、仿佛父亲的人物和离去的孩子，则使离别成为梦的情感核心。

梦以锡耶纳替代罗马，弗洛伊德将这种替换与旅行记忆联系起来。罗马以喷泉闻名，锡耶纳的喷泉便在梦中提供了一个熟悉的对应物。弗洛伊德和同伴曾在锡耶纳的罗马门附近看到一幢灯火通明的大楼，并得知那是一家精神病院。梦境发生前不久，他还听说，一名与他信奉同一宗教的人被迫放弃自己在一家公立精神病院谋得的职位。这些细节使梦中借用的场景与职业排斥和犹太人的脆弱处境联系起来，而非让罗马和锡耶纳仅仅充当装饰性背景。

告别用语如何引出联想

弗洛伊德指出，“Geseres”是一个源自希伯来语的真实词语，来自“goiser”；他将其解释为施加于某人的苦难或命运，在犹太俚语中，它还可以让人联想到哭泣和哀号。相比之下，“Ungeseres”是弗洛伊德自创的词。梦暗示它比“Geseres”更可取，这为他开启了一连串联想——无盐鱼子酱胜过咸鱼子酱，而“鱼子酱给大众”这句话则含有一则玩笑，影射家中一位较年轻的成员；弗洛伊德希望此人有朝一日能关心孩子们的未来。与此同时，那名侍女或修女可以辨认为家里的保姆。

另一个语言联想补上了缺失的一步——咸鱼子酱和无盐鱼子酱引向有酵饼和无酵饼。弗洛伊德把无酵饼与以色列人逃离埃及，以及纪念这一事件的复活节习俗联系起来。这一联想又引向前一年复活节期间，他与那位来自柏林的朋友在布雷斯劳散步的经历。一个小女孩向弗洛伊德问路；他无法指路，便说希望她以后能更明智地选择向导。不久后，他看到一名医生的招牌上写着“希律医生”这个名字，并开玩笑问这位医生是否专治儿童。与此同时，他的朋友正在讨论双侧对称的生物学意义，并设想一个额头正中只有一只眼的独眼巨人。至此，告别时的奇怪文字游戏已汇集宗教记忆、家庭责任、医生的姓名，以及只有一只眼而非两只眼的问题。

学校座位与片面发展的恐惧

追溯回“Geseres”的联想路径，经过了L教授的儿子在上学期间曾患的一种眼疾。医生曾警告，如果病情从一只眼扩散到另一只眼，问题就会很严重。第二只眼出现征兆时，男孩惊慌的母亲把医生叫到他们乡间的住处。医生用一句“你们这是在闹什么‘Geseres’？”打消了她的担忧，并预言，既然一侧的病情已经好转，另一侧也会好转。事实果然如此。

后来，这个男孩的学校座位由他的母亲转交给弗洛伊德的长子，也就是在梦中说出告别语的那个男孩。因此，弗洛伊德把梦中的孩子不仅与自己家庭的未来联系起来，也与那件传承下来的物品所承载的故事联系起来。那张座位的设计旨在防止孩子近视和发展片面。因此，身体上的片面性也成了智力发展的比喻。梦中两个相反的词可以被理解为一种平衡——孩子向一侧告别之后，又唤起其相反的一侧，仿佛是在遵循双侧对称。弗洛伊德的解释最终将梦中荒谬的对话带回引发它的具体忧虑。

荒诞作为表达形式

弗洛伊德并不把梦表面上的疯狂视为其思想毫无意义的证据，而是将其看作一种伪装，使令人不安的内容得以表达。他把这种情形比作戏剧中的一个人物不得不装疯卖傻——只要听众能把禁忌言论当作傻话一笑置之，他们便可以容忍这些言论。类似地，梦中诙谐而难以理解的文字游戏，也让严肃的忧虑以荒诞的面貌呈现。

这种解读符合弗洛伊德更广泛的梦论——梦具有文化和心理意义，并非琐碎无关。他将这项分析置于包括古典梦论在内的传统之中；他还在别处论证，童年愿望和冲突将个体的梦境材料与文学联系起来，包括俄狄浦斯和哈姆雷特的故事。不过，这里论证依靠的是格外具体的家庭和语言关联——逃离的孩子、保姆、家庭的期望、转手的学校座位，以及从一场医疗惊险中记起的“Geseres”一词。梦最终的意义在于其滑稽表象与它所组织的焦虑之严肃性之间的反差——弗洛伊德的孩子们的未来、他们应对世界的能力，以及身体或智力发展变得片面的风险。