歌德抨击M先生的梦

《歌德抨击M先生的梦》是弗洛伊德用以说明荒诞之梦如何围绕个人冲突组织近期经历的例子。梦中那个不可能的景象——已故的歌德攻击年轻的M先生——通过几个彼此汇合的来源变得可以理解——一位患麻痹性疾病的病人的兄弟、一名编辑拒绝更正一篇敌意评论，以及一个“自然”一词带有性意味的病例。弗洛伊德将梦中数字与年代顺序的混乱解释为颠倒——这些颠倒让他得以设想自己处在一位受批评朋友的位置上，同时也显露出他面对专业评判时自身的脆弱。

梦的谜题及其第一个来源

梦中，弗洛伊德的一位熟人M先生在一篇文章里遭到歌德抨击。M先生在餐桌上抱怨这番攻击，但仍然敬重歌德。弗洛伊德试图确定这件事可能发生的时间——歌德于1832年去世，因此这番攻击必定发生在那一年之前；由此推算，M先生当时可能是十八岁。但弗洛伊德记不起当前年份，计算也就无法继续。那篇文章被确认为歌德的《论自然》。

第一个联想来自M先生最近请弗洛伊德检查他的兄弟；此人显现出麻痹性疾病的征兆。弗洛伊德确认病情严重。探访期间，病人意外地提及兄弟年轻时的往事，使M先生十分难堪。弗洛伊德曾询问病人的出生日期，并用简单的计算题测试他的记忆；病人仍能相当好地完成计算。因此，梦中对年份的疑惑呼应了弗洛伊德在梦里的行为——他似乎也有自己刚刚测试过的那种记忆困难。

评论与“自然”病例

第二个来源是一场围绕医学期刊的争执。期刊编辑是弗洛伊德的一位朋友，他刊登了一篇对弗洛伊德柏林朋友F. L.新近出版的书极为不利的评论。弗洛伊德认为评论者太年轻，不足以评判此书，并相信自己有权出面干预。编辑后悔接受了这篇评论，却不肯承诺刊登更正。弗洛伊德随后断绝了与该期刊的联系，并在辞职信中表明，他希望这场专业分歧不会损害他们的私人关系。

第三个来源是一位病人对其兄弟心理疾病的讲述。危机期间，这位年轻男子喊道：“自然，自然。”他的医生认为这句话出自歌德的文章，反映了他过度研读自然哲学。弗洛伊德则将“自然”理解为性方面的含义，而这名年轻男子的状况使这种解释在他看来颇为可信。病人的兄弟在疾病开始时十八岁，这恰好是弗洛伊德在梦中赋予M先生的年龄。相同的年龄将表面上互不相关的故事连接起来，也使梦中的年代顺序成为联想构成的一部分。

颠倒与认同

弗洛伊德将这些材料与F. L.那本遭评论者抨击的书联系起来。该书本身探讨人类生命中的年代模式，并试图以一个具有生物学意义的数字的倍数来说明歌德长寿。在梦中，弗洛伊德代入朋友的位置——他成了试图理解某种年代模式的人。然而，他也表现得像那位患麻痹性疾病的病人，无法确定年份。这种混乱不只是计算失败；它让做梦者同时处于争论的两方，既是批评的对象，也是判断力可能受损的人。

梦中的颠倒进一步强化了这种认同。已经去世的歌德竟然攻击一名年轻人，尽管更合理的情况应当是年轻评论者攻击早已逝世的作者。弗洛伊德还从歌德去世之年开始往后计算，而病人此前被要求从自己的出生年份往后计算。这些倒置将年龄、权威与批评之间的关系转化成梦的荒诞形式。弗洛伊德将潜在思想解读为对自信的讽刺性颠倒——或许那些自认是天才、把对手看作愚人的人，弄错了究竟哪一方愚蠢。

专业利害与梦的作用

弗洛伊德追问，自己为什么要把朋友的事业当作自己的事业。按照他的解释，那位十八岁病人的经历以及对“自然”一词的不同解释，指向了弗洛伊德自己在医生群体中的处境。他与多数人意见相左，坚持认为精神神经症性心理障碍具有性病因。因此，对F. L.那本书的敌意对待，可能预示批评者会如何对待弗洛伊德自己的作品；他认为自己已经面临某种类似的评判。梦让他处在朋友的位置上，由此将专业上的同情转化为个人忧虑。

最后一个联想比公开争执更为私密。弗洛伊德回忆起自己还是一名心绪不定、刚离开学校的青年时，曾在一场大众讲座中听人朗读歌德优美的文章。那次阅读帮助他决定学习自然科学。因此，歌德在梦中并非只是想象中的攻击者——这篇文章也标志着对弗洛伊德思想方向的一种早期影响。梦将那次塑造性的相遇与后来这场可能使弗洛伊德科学主张遭受评判的争议连接起来。

弗洛伊德将这个梦作为证据，说明即使梦的表面关注的是另一个人的不幸，梦也可以以自我为中心。M先生想象中的受辱、F. L.遭拒的著作、病人的困惑，以及编辑的拒绝，都提供了材料；批评、年轻、计算与颠倒这些共同模式则将材料汇聚为一个整体。这一论述也体现了全书更广泛的方法——自由联想把梦中醒目的荒诞之处与清醒时的经历联系起来，而解释则不把这些荒诞之处视为毫无意义的错误，而是视为对情感强烈关注事项的一种伪装安排。