彼此相爱的诫命

彼此相爱的诫命处于小说中宗教希望与政治幻灭的交汇处。舒穆埃尔·阿什虽是无神论者，却热爱耶稣的教诲；他设想犹大是一名忠心的门徒，安排了耶稣受难，因为相信耶稣会幸存下来，并呼吁世人彼此相爱。与这种希望相对，格尔绍姆·瓦尔德认为，宗教和革命虽然都宣扬仁爱，一旦掌握权力便会转而迫害他人。

耶稣的教诲与舒穆埃尔的信念

舒穆埃尔将热爱耶稣的教诲与相信耶稣具有神性区分开来。他说，自己从未相信耶稣是上帝或上帝之子，却从十五岁读到《新约》时起便一直热爱耶稣。对舒穆埃尔而言，彼此相爱的诫命属于更宏大的伦理教诲，其中包括普世之爱、宽恕、慈善与同情。他反对说，他们一直讨论的历史论据根本没有触及这条教诲。

他的无神论使这种依恋更显鲜明，而非有所减弱。舒穆埃尔以一个三岁半的孩子约西·西顿之死为例——约西在阿扎街追逐一只绿色球时被汽车撞到；这对舒穆埃尔而言，已足以证明上帝不存在。无辜孩子的苦难并未抵消他对耶稣话语的热爱；相反，这也有助于说明他为何将教诲的道德力量与对神圣来源的信仰分开。

犹大与想象中的宣告

舒穆埃尔研究犹太人关于耶稣的著作时，注意到其中有一处空白——曾质疑基督教耶稣叙述的犹太论战者，往往避而不谈犹大。他不明白，一个据说只为微不足道的报酬而出卖老师的人，为何随后会因悲痛而自尽；他还指出，耶稣死后，犹大是唯一不愿继续活下去的使徒。在舒穆埃尔看来，流传下来的犹大卑劣叛徒形象，既无法解释他的悔恨，也无法说明他在故事中的核心作用。

因此，舒穆埃尔颠倒了人们熟悉的叙述。在他的重构中，犹大相信，既然耶稣施行过奇迹，就一定能够从十字架上下来，显明自己的神性。犹大安排耶稣受难，不是为了毁灭耶稣，而是为了促成这场显现。他想象耶稣受难后复起，在惊愕的人群面前走下十字架，并宣告：“你们要彼此相爱。”因此，这条诫命是犹大信仰所期待的最终实现——一种普世的呼吁，使磨难具有意义，并揭示耶稣的身份。

然而，期待的结果始终没有到来。耶稣死了；在舒穆埃尔的叙述中，这条诫命成了一项悬置于落空期待之上的承诺，而非已被证明能够改变世界的教义。这一对照是重新诠释的关键——犹大的行为可以被理解为忠于普世之爱的希望，但历史故事仍将他描绘成叛徒。

权力、暴力与政治救赎

格尔绍姆·瓦尔德质疑，仁慈的教诲能够保护人们免受制度暴力侵害这一假设。他告诉舒穆埃尔，只要犹太教、基督教和伊斯兰教没有掌握镣铐、监狱、权力、刑讯室和绞刑架，它们就会宣扬善良、慈善与虔诚。在他看来，承诺救赎的宗教传统屡屡开始流血；他也对现代运动抱有同样的怀疑，因为这些运动仍以拯救的承诺吸引人们。

瓦尔德的拒斥并非基于他相信世界已经得到救赎。他称世界邪恶、黑暗而且充满苦难，却认为那些前来救赎世界的人很快就会陷入流血冲突。他宁愿生活在没有宗教或革命的世界，认为那样的世界会少些战争。他的立场为这条诫命提供了沉重的反衬——这一伦理理想仍然清晰可辨，但仅仅宣讲它，并不能阻止自称服务于救赎的人行使强制权力。

民族主义与彼此竞争的解读

围绕爱的争论也关乎政治。瓦尔德称赞戴维·本-古里安是一位胸襟非凡的领袖，并认为犹太民族在各国之中孤立无援是诅咒而非祝福。相比之下，舒穆埃尔批评本-古里安领导民族主义国家，并以关于复国和应验预言的《圣经》语言将其包围。他们的分歧在于，集体安全与国家主权能否同普世伦理相协调。

瓦尔德对沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的回忆使这场冲突更加尖锐。阿布拉瓦内尔反对建立犹太国家，并相信犹太人和阿拉伯人或许能通过共同的政治安排达成协议。在一次与本-古里安和戴维·雷梅兹会面后，他警告瓦尔德，本-古里安已成了假弥赛亚，其政治计划将带来灾难性的流血。瓦尔德后来为本-古里安的现实主义辩护，认为阿拉伯人不会心甘情愿地分享领土或权力，也不会有外部力量保护犹太人。因此，彼此相爱的诫命出现在两种无法兼容的危险应对方式之间——阿布拉瓦内尔希望实现共存，而瓦尔德则确信生存离不开武力。

瓦尔德也回忆起自己在那种将儿子米哈送上战场的文化中所起的作用。他曾认为这场冲突是一场圣战，还帮助米哈在关于早期犹太战士的故事中成长。事后他意识到，自己也是那些以言语召唤儿子前去的人之一。从神圣语言转向军事行动，使这条诫命的普世承诺格外脆弱——将斗争神圣化的话语能够凝聚集体力量，而爱的呼吁却无法抹去战争造成的人类后果。

没有救赎保证的诫命

在舒穆埃尔的解读和瓦尔德的论述中，这条诫命既没有被简单否定，也没有被当作解决方案提出。舒穆埃尔将耶稣的教诲与耶稣具有神性的说法分开，并把犹大重新塑造成相信耶稣会宣讲那条诫命的人，从而保留了这条诫命的道德权威。然而，瓦尔德坚持认为，仅仅因为宗教或革命宣称拥护同情，就不能信任其理想；一旦得到权力支撑，这些运动便可能重现它们承诺要终结的迫害。

这条诫命的意义就在于这种悬而未决的张力。它提出一项普世的伦理要求，而小说对基督教与犹太教论战、民族主义争论和战时牺牲的叙述，则展现了共同体和政治事业何其容易偏离普世关怀。舒穆埃尔想象中的犹大，成了试图将这一要求强行带入历史的人物；但期待落空之后，爱留下的是一种道德尺度，而非有保证的救赎。