普世之爱的诫命

普遍爱彼此的诫命是一种道德理想，格尔绍姆·瓦尔德持续对此加以审视。在他看来，要求人们无一例外地爱所有人，一旦拯救人类的承诺变成权力与暴力的正当理由，就可能带来危险。他的论点并非简单否定同情心，而是质疑这样一种假设——普遍善意可以强加于人，或者宣扬这种善意的人可以免于他们所谴责的愤怒与强制。

瓦尔德对普世之爱的质疑

瓦尔德在与舒穆埃尔·阿什的谈话中逐渐阐明自己的怀疑，两人常在图书馆里度过平常的夜晚。他听新闻，并解释其政治背景，但他的思考不止于时事，还延伸到人们用来诠释时事的道德语言。他将猜疑与仇恨同面向全人类的爱相对照，认为当倡导者声称有权拯救他人时，普世之爱可能承载着暴力的历史。在他的表述中，危险不在于作为个人感受的爱，而在于不顾人们意愿去拯救人类的宏大计划。

当两人谈论耶稣与基督教教义时，瓦尔德的质疑变得更尖锐。他坚持认为，可以认真地不同意耶稣，而不该以粗俗辱骂将他打发掉。他提出疑问——是否有人能时时刻刻爱所有人，耶稣本人是否始终做到了这一点。瓦尔德以《福音书》中几个事例检验这一理想——耶稣对兑换银钱者发怒，宣称自己来不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵，以及命令把拒绝其国度的仇敌带到他面前处死。这些例子表明，普世诫命不仅是教义问题，也是实践问题——必须以宗教权威允许愤怒、分裂或强力的时刻，检验这一理想。

瓦尔德将这一质疑凝练为一个悖论——爱所有人的人，到头来可能谁也不爱。按照这种说法，普遍之爱有流于抽象的风险——它或许声称拥抱全人类，却无法回应现实关系中具体的要求与限度。他提出异议，并非要为残酷行为开脱，而是要质疑，无限的道德要求能否在不加掩饰、不自相矛盾、也不声称替其意图拯救的人发言的情况下得到履行。

宗教、革命与救赎的暴力

瓦尔德将批评从宗教延伸到政治运动。他告诉舒穆埃尔，犹太教、基督教和伊斯兰教都宣扬仁慈、施舍与怜悯，但信徒获得权力，并不能因此避免迫害。他对承诺带来解脱的新兴运动也提出同样的论点——它们或许以提供救赎开场，最终却以流血收场。对瓦尔德而言，反复出现的危险在于，人道承诺转变为强制性权威，运动将自己对善的愿景当作强迫他人的理由。

他的怀疑并不意味着他相信世界已经得到救赎。他反而将世界描述为黑暗、不公且充满苦难，同时怀疑任何人能在不卷入暴力的情况下救赎世界。他援引伊曼努尔·康德将人类比作弯曲粗糙木料的说法，以质疑完善人的雄心。在同一场谈话中，他提出，一个没有宗教或革命的世界或许会少一些战争。这一观点把他对普世之爱的批评同对更广泛的改造人类计划的猜疑联系起来——当改善世界的愿望以武力为后盾时，就可能变得危险。

民族主义与牺牲要求

小说将瓦尔德的伦理论述与围绕犹太国家建立和保卫所展开的争论并置。他可以称赞大卫·本-古里安是极具远见的犹太领袖，同时批评围绕民族复兴而空洞使用的《圣经》辞藻。瓦尔德解释说，本-古里安的现实主义建立在这样的信念之上——阿拉伯人不会心甘情愿地接受犹太人的存在，也不会愿意共享土地与权力；外部势力也不会保障犹太人的安全。这种观点将武力与自力更生视为政治上的必要选择；瓦尔德更广泛的论述则揭示，把必要性转化为神圣的集体使命所付出的道德代价。

瓦尔德对儿子米哈和沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的回忆，具体呈现了这种对照。米哈在一种颂扬军人职责与牺牲的公共文化影响下参战。瓦尔德回忆，自己曾说过的关于圣战的话语，帮助塑造了儿子响应的号召；他也意识到，自己是那道送儿子上战场的声音的一部分。相较之下，沙尔蒂埃尔反对战争，敦促双方青年放下武器；即使暴力和路障出现之后，他仍继续与阿拉伯朋友交往。他们的分歧使这条诫命的政治利害变得具体——普遍关怀与拒绝暴力，正面迎上要求本民族为安全和国家存续而战的压力。

对理想的个人尺度

瓦尔德对这些政治分歧的叙述，无法与悲痛和责任分开。他回忆米哈在耶路撒冷山区阵亡，并承认自己曾比沙尔蒂埃尔提出的替代方案更轻易地支持战争。悲剧发生后，瓦尔德与沙尔蒂埃尔除了家务事便不再交谈。瓦尔德设想，沙尔蒂埃尔从未问过他的那个问题——这一切究竟是否值得——至今仍是一道伤口。这种沉默赋予普世之爱的争论以私人的后果——当代价由一个家庭承担时，政治信念便不再抽象。

因此，这条诫命仍悬而未决，并未被抛弃。瓦尔德并不声称可以无视世间苦难，也没有把民族主义或武力说成在道德上毫无疑问。他的论点所抗拒的，是任何人代表所有人承诺救赎时所表现出的确信。在宗教教诲、革命理想主义和民族斗争中，小说不断检验——爱能否在不成为统治他人的借口之际，仍关注具体的人；普世理想又能否经受住以其名义实施的暴力的考验。