阿布拉瓦内尔宅邸的雇佣与保密规约

阿布拉瓦内尔宅邸的雇佣与保密规约，把舒穆埃尔·阿什的求职变成了他在私人家庭中一个界限明确的位置——他要陪伴格尔绍姆·瓦尔德，做一些不多的实际事务，并对这项安排守口如瓶。这份工作承诺提供免费住宿和微薄的月薪，但规约管理的不只是他的工时与职责；也将他与访客、熟人，以及年轻人通常用来解释自己生活的那些说辞隔绝开来。

工作邀约及其条款

这项安排最初以一则招聘启事的形式出现，启事寻求一位未婚的人文学科学生——此人应善于体察人意、长于交谈，对历史感兴趣，每天下午花约五小时陪伴一名七十岁的残疾男子。启事称这名男子有文化修养，通常能够自理，并强调瓦尔德主要需要的是谈话，而非照护。作为交换，学生将获得免费住宿和微薄薪水。申请者须于周日至周四下午四点至六点，前往谢阿雷·赫塞德街区拉比埃尔巴兹巷17号参加面谈；启事还提醒，由于情况特殊，须预先签署保密文件。

这份工作既寻常又要求严守秘密，从一开始就界定了这份职位。职责被说成有限的陪伴，而非护理，但应聘者必须同意隐瞒自己在哪里工作的基本事实。舒穆埃尔离开后又折返回去看那则启事，这个举动捕捉到了这份工作的吸引力——在有薪工作和独立房间都成了切实可能的时刻，他重新读起自己刚刚刻意不去理会的招聘广告。

工作与照料的日程

搬进宅邸后，舒穆埃尔从阿塔莉娅·阿布拉瓦内尔那里得知一套具体的日常安排。他的主要任务是从五点起在图书室陪瓦尔德交谈，直到十点，最迟不超过十一点。四点半，他必须给煤油炉添油并点火，喂鱼缸里的鱼，准备好开始交谈。七点，他要把留在电热板上的粥热好，端到瓦尔德面前；如果瓦尔德吃得够了或拒绝吃，舒穆埃尔不得勉强他，而要询问是否可以把托盘拿走。瓦尔德可以拄着拐杖自己去洗手间。十点，舒穆埃尔要提醒他吃药；离开前，还要在书桌上放一只装满热茶的保温瓶，供他夜间饮用。

交谈结束后，日程还延伸到厨房——舒穆埃尔要洗净盘子和杯子，并把它们放在沥水架上。有人还告诉他食品和家用物品放在哪里，以及萨拉·德·托莱多会在中午送素食午餐给瓦尔德，并留下晚上的粥；这项服务由雇主付费。每逢星期二来打扫的贝拉可以免费替舒穆埃尔洗衣服、打扫房间。这些安排使这份工作既提供实际生活保障，又受到严格管理——它提供房间、食物和津贴，同时也让新来者承担起家庭日常运作中一份稳定的工作。 阿塔莉娅把交谈本身也视为工作的一部分。瓦尔德常常熬到很晚，睡到中午；他之所以说话，是因为无法忍受沉默，而意见相左也受欢迎，因为反驳能让他活跃起来。舒穆埃尔不必凭空想话题。图书室里备有茶、糖和饼干，但真正提供给他的，是时间与专注——这份工作要求他陪伴一位希望有人对谈的老人，而不只是替人做杂务。

保密规定与家庭界限

这些规约并不止于工作时间。舒穆埃尔必须签字承诺不谈论这户人家，也不向任何人透露细节，包括自己的亲属。如果他必须解释住处，阿塔莉娅建议他可以说自己是这所房子的看护人。他拿到了宅邸和自己房间的钥匙，轮班时间以外也可以自由出入，但明确不得带客人来，女性和男性都不例外。因此，这项安排只在排除舒穆埃尔原本可能邀请来访的人这一界限之内，赋予他私人空间和行动自由。 围绕阿塔莉娅本人的界限尤其严明。她吩咐舒穆埃尔绝不要来找她；如果他需要什么或出了问题，就在厨房桌上留张字条，她会适时满足他的需要。他不该因为孤独而去找她。她说，这所房子似乎会令人感到孤独，却不愿提供那种陪伴。他的工作时间严格限定为下午五点到晚上十一点；瓦尔德在夜间呼喊那些已不在身边的人时，也可能喊舒穆埃尔，而这不包含在薪水里。舒穆埃尔也不得插手宅邸里可能发生的其他事情——如果某事与他无关，就要置身事外。 因此，契约中的保密要求并不只是禁止闲言碎语，而是把距离正式规定下来——舒穆埃尔可以照料瓦尔德、住进阁楼、使用宅邸的钥匙，却不能把这种出入之便转变为与阿塔莉娅的友谊，不能邀请别人进门，也不能探究这户人家保守的秘密。阿塔莉娅甚至问他夜里会不会喊叫或梦游，随即又叫他把这个问题忘掉。条款表明，这所房子的隐私既包括住在其中之人的脆弱之处，也包括这所房子的历史。

保密、孤独与故事后续揭示

舒穆埃尔觉得这些规约妨碍了寻常生活。当他设想雅尔德娜会离开她的雨水储罐来与自己相伴时，便想起阿塔莉娅要他承诺既不带客人来，也不告诉任何人自己在宅邸里做什么。后来，冬天他在耶路撒冷四处漫步时，担心熟人会问他为何从学生生活中消失，以及如今在做什么。他无话可答，而签过的文件又不许他解释。他猜想瓦尔德和阿塔莉娅有什么事情需要隐瞒，但瓦尔德深藏不露的悲伤和阿塔莉娅的矜持，在他提出问题之前便让他止住了疑问。 随着家庭往事逐渐浮现，这些规约有了另一层分量。瓦尔德告诉舒穆埃尔，米哈自幼成为孤儿，母亲在他六岁时去世；瓦尔德独自把他抚养长大，后来又于1948年4月2日带他走向巴卜瓦德的死亡。阿塔莉娅后来讲述，米哈死后，她、瓦尔德和她的父亲沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔几乎是在彻底的沉默中共同生活；阿布拉瓦内尔独自死在宅邸里，而他的阿拉伯朋友们则被隔在新边界之外，或遭驱逐、失去家园。起初看似古怪的雇佣条件，其实源自一个受丧亲之痛、政治疏离和难以启齿的记忆塑造的家庭。 阿塔莉娅对童年的讲述，又使这条禁止亲近的规矩有了另一层意味。母亲离家前往亚历山大后，阿布拉瓦内尔让阿塔莉娅坐在自己对面听他发表演说，却从不问她的学业、朋友、缺席的缘由或感受。舒穆埃尔快要离开时，阿塔莉娅预言阁楼房间将再次上锁，百叶窗也会关上；她还提到，舒穆埃尔也几乎从不向她提问。她的指示使他没有深入追问她的私生活，而宅邸周围的失落与沉默却逐渐显露。于是，契约既是一项真实的雇佣规约，也构成了叙事上的边界——它限制舒穆埃尔能够接触的范围，而故事则逐步揭示，这户人家为何让隐私与孤独、告别密不可分。