秋季

秋季是随着叙事描写谢尔比·安德森·巴纳姆经历一段情绪痛苦时期而笼罩埃伦斯堡的季节。它并非标示某个单一事件，而是提供了一个反复出现的背景——树叶飘落，被行人踩在脚下；雨水持续不断；寒冷则使室内的温暖成为一种细微却真切的慰藉。季节更迭的寻常迹象与内心的动荡并行，而周遭景色既无法揭示，也无法化解这种动荡。

季节背景

叙事明确指出，秋季已全面降临埃伦斯堡。树叶落到地上，被路人踩碎；雨不停地下着，恶劣天气仿佛始终挥之不去。这段描写赋予季节一种沉郁而具体的现实感，而非仅仅将其当作日历上的一个日期。在谢尔比·安德森·巴纳姆的宿舍房间里，她望着天空，看着一架飞机在身后留下航迹，也看着鸟儿消失在枝叶间；她短暂地留意着眼前景象，随后被一通电话打断。

寒冷与庇护

这个季节也影响着日常生活。通话结束后，谢尔比·安德森·巴纳姆抱膝蜷起，闭上眼睛，房间里的暖意让她感到慰藉。暖气片已经开始运转；对于一座并不以温暖天气闻名的城市来说，这是实际生活的需要。后来，她哭着睡着，天黑后醒来，冒着细雨走到外面，在有遮蔽的地方抽烟。寒冷潮湿的天气构成了鲜明的室外环境，宿舍则只能提供暂时的庇护。

叙事作用

秋季平静的表象与人物动荡不安的生活形成对照。谢尔比·安德森·巴纳姆从房间里看到一片宁静的景色，但叙述随即指出，这种表象与她所知道的痛苦现实并不相符。在另一段情节中，泪水和疲惫使她回到床上；她紧紧抓住毯子，最后才终于入睡。因此，季节既映衬了短暂的慰藉，也衬托出围绕着她的孤独——飘落的树叶、雨水和渐浓的夜色构成静谧的背景，却无法消解她的痛苦。