夏季 2020
《空白》夏季2020是谢尔比·安德森·巴纳姆和田柾国从努力熬过创伤转向设想共同生活的转折点。他们前往洛杉矶的两周旅行，让这种可能性与谢尔比持续的脆弱状态并置——她的父亲担心她会回到曾遭受骚扰的地方，而田柾国细心的照料则帮助她面对这趟旅程及其中痛苦的遭遇。这个夏天的情感轨迹从机场出发，延伸到一次恐慌发作和探望母亲的墓地，使旅行既成为希望之举，也成为信任的考验。
背景与早先的经历
这段时日的计划是在谢尔比屡次陷入痛苦、身心反应难以控制的一段时期之后形成的。更早的一次恐慌发作中，她逃出教室，独自躲了起来；卡西欧佩·史密斯为引起她的注意而碰了碰她的肩膀时，谢尔比猛地退缩并痛呼出声，随后蜷缩起来，不愿让人触碰。这一幕表明，支持不能被强加——卡西欧佩保持冷静，试着靠近她，但谢尔比明确需要保持距离。
其他早先的时刻则展现了不同形式的关怀。在拳击场馆，田柾国发现谢尔比在淋浴间哭泣，便关掉水，留在她身边，没有强迫她交谈或接受接触。谢尔比伤害自己之后，多卡斯带着金南俊请她取来的急救箱回来，而金南俊检查了她左前臂上严重的烧伤。在一次治疗中，殷善美轻轻握住谢尔比颤抖的双手，引导她调整呼吸，同时听她谈起母亲因癌症去世的事。这些经历并未让后来发生的危机消失；它们为这个夏天那些安慰彼此的举动提供了过往背景。
这趟旅行也承载着一个更早的关联，那就是圣莫尼卡州立海滩。在一段发生于那里的童年回忆中，六岁的谢尔比一头栽进沙里，萨拉·安德森赶紧跑来查看她是否安好。康纳·巴纳姆把谢尔比抱到肩上，她在那里玩着他的长发，而父母二人都望向一栋已荒废多年的房子。这段回忆将海滩置于谢尔比的家庭往事之中，不过，情节并未解释那栋房子的情况，也没有说明她在2020年的旅行中是否回到了那里。
计划与出发
在一次家人和朋友聚会时，莉迪亚问大家夏天打算做什么。卡西欧佩计划去迈阿密探望高中时期的朋友，而金南俊预计会在华盛顿特区做兼职。谢尔比还不确定自己的计划，直到田柾国说他们正考虑去洛杉矶待两周。这个提议立刻改变了气氛——莉迪亚为他们感到高兴，康纳却显得惊慌。
康纳反对，是因为担心女儿，而不只是反对旅行本身。虽然谢尔比看起来有所好转，他仍担心她可能复发，也忧虑她如果遇到那些骚扰过她的人会如何应对。他的反应清楚表明，康复并未消除家人的忧虑。这趟旅行是谢尔比和田柾国共同做出的选择，但对于一直看着她挣扎的人来说，旅行可能带来的后果依然令人担心。
出发前，殷善美拥抱了田柾国、谢尔比和金南俊，随后含泪向他们道别。在机场，旅行者办理登机手续、处理行李、通过安检和边境检查，并在登机口等候。田柾国注意到谢尔比压力很大，便揉了揉她的手背；他亲吻她的脸颊，随后又吻了她的嘴唇，她因此平静了些。广播宣布开始登机时，他们拥抱金南俊，并祝他度过一个愉快的夏天。飞机起飞时，谢尔比把脸埋在田柾国的肩上。他轻抚她的手臂，柔声安慰她；她稍稍安定下来，向他道谢，但仍依偎着他。他们计划中的第一个目的地是圣莫尼卡海滩，这一选择让旅程回到了一个与她童年有关的地方。
洛杉矶——恐慌与追忆
这趟旅程并不能让谢尔比免受创伤触发因素的影响。在与麦迪逊·杰斐逊的一次碰面中，痛苦和水的画面骤然涌回谢尔比的脑海；她喉咙发紧，倒了下去，捂住耳朵哭泣。麦迪逊蹲下来想帮忙时，谢尔比推开她，恳求她不要碰自己。麦迪逊意识到谢尔比正在恐慌发作，于是离开去找田柾国，而不是继续靠近她。
田柾国跑向谢尔比，将她揽到怀里。认出他身上熟悉的春天的气味后，她伸手环住他的脖子，把脸贴在他的肩上。他轻抚她的背，柔声说话，直到她的呼吸恢复正常，痛苦的感觉也逐渐消退。这一幕让人想起她早先的发作，当时身体接触可能加剧她的恐惧；但这一次，谢尔比认出田柾国后主动靠向了他。他的陪伴让她平静下来，却没有抹去引发这次发作的原因。
这趟旅行也让谢尔比有机会探望萨拉的墓。她在花店买了白色郁金香，田柾国给她留出整理情绪的空间；当她示意他靠近时，他才坐到她身旁。谢尔比望着刻有母亲姓名及生卒年份的墓碑铭文，把头靠在他的肩上。此前她无法前来探望的那些年里，她曾向萨拉讲述发生在自己身上的事，包括她与田柾国的关系，以及和他在一起时感觉有多好。随后田柾国直接对萨拉说话，称赞她的女儿，并承诺会陪在她身边。这次探望让私人哀思成为两人共同追忆的举动，同时也没有取代谢尔比与母亲之间独有的情感联结。
信任与这个夏天的意义
这个夏天也考验着两人沟通的方式。谢尔比解释说，她和一名握过她手的男子谈了照片的事；田柾国承认，看到那一幕让他心里不舒服，他还听见其他男人用令他反感的方式赞美她。谢尔比澄清说两人之间没有调情，并表示她斥责了那些男人。田柾国意识到嫉妒并不适合自己，而谢尔比则指出，他应该和她说清楚，而不是闷闷不乐地转身离开。这段交流为两人的亲密关系提出了一个实际条件——安慰彼此固然重要，沟通而非退避也同样重要。
在之后的一场法庭戏中，田柾国向谢尔比保证会陪着她，随后与她十指相扣，一起走进去。卡西欧佩、金南俊和多卡斯也来到法庭，支持他们的朋友。这一情节将这个夏天相互照料的模式延伸到伴侣关系之外——谢尔比面对艰难的公共场合时，身边既有田柾国，也有朋友陪伴。
全书结尾的反思将重生描述为一个渐进的过程，而非瞬间发生的改变，这个过程可能需要数月或数年。反思强调，人要按照自己的节奏，学着爱自己、爱另一个人，也学着热爱生活。夏季2020让这一想法有了具体的体现——一场计划中的假期并不能治愈谢尔比的创伤，康纳的担忧也没有消失，但谢尔比踏上了旅程，在自己愿意时接受安慰，追忆母亲，并继续与田柾国共同构筑未来。
