2020年7月6日

《空白》

2020年7月6日,谢尔比·安德森·巴纳姆与柾国在圣莫尼卡州立海滩相遇,原本无忧无虑的出游变成了对往日背叛的清算。12时45分,谢尔比·安德森·巴纳姆和柾国在海滩上,两人共同享受身处此地的愉悦,这短暂地让他们想起了在洛杉矶停留期间找到的幸福。随后,麦迪逊·杰斐逊认出了谢尔比,过去侵入了当下。

场景与当天的氛围

场景设在洛杉矶的圣莫尼卡州立海滩。柾国对这个地方的喜爱,以及两人轻松地朝自行车道走去的样子,营造出一刻舒适的氛围,随后这场相遇改变了气氛。

柾国想起他们在那里的另一次出游,那是在两人抵达后的第二天——谢尔比带着滑板,他骑着自行车,他们在外面逛了一下午,之后去了太平洋公园游玩。对柾国而言,这段回忆格外重要。这趟旅行带给他多年来未曾感受过的快乐与宁静;他的噩梦和痛苦回忆有所减轻,也开始能够一觉睡到天亮。因此,海滩不只是一个令人愉快的场所——它是一个暂时的避风港,置身其中,周遭风景和两人的关系似乎都为他们带来了喘息的空间。

麦迪逊的到来与谢尔比的反应

有人喊了谢尔比的名字,她转身发现是麦迪逊。谢尔比的身体立刻产生厌恶反应,仿佛有沉重的感觉扼住了她的喉咙。尽管如此,她还是淡淡一笑,挥手向这位旧友打招呼。客气只持续了片刻;这并不意味着伤害已经过去。

麦迪逊开始试着谈起高中时发生的事,谢尔比打断了她。她否定了麦迪逊自以为明白她家人造成何种伤害的想法。谢尔比回想起自己向麦迪逊倾诉后,麦迪逊让她觉得自己信错了人,还把她说成一个心怀恶意、企图毁掉一个家庭的人。她的愤怒不只针对一场陈年争执——她愤怒的是自己的信任遭到背叛,以及这场背叛如何扭曲了别人对她的看法。

谢尔比将这件事与自己的抑郁联系起来,并告诉麦迪逊不要道歉。她的坚持堵住了轻易和解的可能。麦迪逊咽了口唾沫,明显流露出愧疚,同时注意到谢尔比紧握的拳头,以及只要有机会便会出手的架势。这场对峙让她们之间的紧张既体现在言语上,也体现在身体上,但定义这场相遇的是谢尔比的话语,而不是拳头。

对峙背后的过往

谢尔比所说的伤害,根植于更广泛的创伤经历,以及难以信任他人的困境。在另一段叙述中,她提到自己住在洛杉矶时曾看心理医生,后来又继续接受一位同事的治疗。治疗被描写成一个由她决定何时开口的地方——一位心理医生意识到,在经历重大事件后,她很难敞开心扉;医生接受她尚未准备好谈论此事,并向她保证她所说的一切都会保密。

谢尔比还谈到了一些后果,包括自残、进食障碍和使用大麻。这些细节进一步说明,她为何拒绝把麦迪逊的背叛当作一件迟来的道歉就能了结的事。她在海滩上的反应,是在表明伤害的严重程度,并不代表这场对峙已经解决了问题。

在整体情节中的位置

这一场景的转折十分鲜明——海滩起初是共享快乐、重获平静的场所,随后却变成谢尔比必须捍卫自己所经历之事真实性的地方。柾国对这趟旅行的温情回忆依然存在,却无法保护谢尔比免受这场相遇的冲击,因为对方与她遭受的伤害有关。因此,这一天同时呈现了两种处境——康复与持续的脆弱——却没有暗示其中一种会抵消另一种。

书中后续的叙述提到,谢尔比和柾国各自向前迈进,也携手前行,并将内心的恶魔留在了身后。结合这样的结局来看,与麦迪逊的相遇并非治愈,也不是彻底和解。它展现了向前迈进必须包含的内容——承认谁造成了伤害,拒绝淡化其后果,并继续建立一种生活,让痛苦不再拥有最后的话语权。