9月25日

9月25日因阿瑞斯花园发生的一段短暂却影响深远的情节而成为叙事中的重要日期——柾国将积压的怒火化为激烈的训练，南俊赶到时发现他的双手满是鲜血。这个日期紧接在柾国与谢尔比·安德森一段更为平静的相处之后，将陪伴与他仍施加于自身的痛苦并置。

日期与场景

条目将这一天定为9月25日星期三，时间为17时20分。场景发生在埃伦斯堡的阿瑞斯花园。此前一晚，柾国和谢尔比·安德森默默地一起抽了一支大麻烟卷；抽完后，谢尔比·安德森微微一笑向他道谢，随后匆匆回到学生宿舍。从那段平静的陪伴转向柾国独自施暴，使这一天呈现出叙事上的反差，但并未暗示谢尔比·安德森的出现引发了他的怒火。

阿瑞斯花园的爆发

柾国站在沙袋前，反复击打沙袋，借着每一次撞击释放当天积攒的怒火。他既没有戴拳套，也没有缠手绷带。他的手指渐渐发红，几乎开始流血，但与驱使他的怒火相比，肉体上的疼痛似乎微不足道。这一幕没有通过解释，而是借由身体受伤让他的痛苦显现出来——每一拳都加重了他试图宣泄怒火所付出的代价。

柾国满身是汗，放声喊叫，直到他的呼喊充斥整个房间。他独自一人，为了避免吓到别人而刻意避开他人，并且一直打到左手腕发出骨裂声。他随后跌坐在地，头发黏在额头上，胸口急促地起伏。手腕骨裂让这场训练戛然而止；文本并未说他的怒火已经消散，但他宣泄怒火的方式已让自己受伤，精疲力尽。

南俊的到来与更广泛的模式

南俊推门进来，发现朋友倒在地上，双拳鲜血淋漓。他立刻惊慌起来，急忙走向柾国，却小心翼翼。场景以这次发现作结，将柾国私下里危及自身的愤怒化为一个被亲近之人目睹的时刻。

小说中的其他情节展现了痛苦以不同形式反复出现，但现有文本并未证实这些情节发生在9月25日。谢尔比·安德森惊恐发作时，会躲避卡西欧佩的触碰；卡西欧佩保持冷静，试图靠近她，却没有强迫她接受身体接触。另一次在阿瑞斯花园，柾国发现谢尔比·安德森在淋浴间哭泣，便留在她身边，陪她慢慢平静下来。后来，她情绪崩溃时，他把手放在她的膝盖上；而麦迪逊在另一场危机中选择去找柾国，而不是继续触碰谢尔比·安德森。与这些场景并置时，9月25日的情节显得格外反转——直到南俊走进来，柾国的痛苦才在这一场景中得到他人目睹，而最先显露出来的迹象便是受伤。