戈德蒙与莉迪娅的秘密恋情

《纳尔齐斯与歌尔德蒙》

戈德蒙与莉迪娅的秘密恋情,在戈德蒙冬日暂居骑士家中的日子里逐渐形成;在此期间,学习与恋爱并行。对戈德蒙而言,关键的转变是发现自己能够受到爱恋,而不仅仅是受到渴望;对莉迪娅而言,这段关系带来了深刻的亲密感,但她明白两人不可能结为夫妻,而且当这位无家可归的流浪者离去时,这段关系或许也会结束。

骑士家宅与吸引的开端

戈德蒙在路上行走了一两年后,于初秋来到一位富裕骑士的家中。骑士有两个女儿。由于担心即将到来的寒冷,戈德蒙向他讨要食物和床铺。骑士得知他学过希腊语,便邀请他到家人共用的餐桌旁,于是戈德蒙见到了骑士的女儿莉迪娅和朱莉。戈德蒙打算次日继续上路时,骑士提出给他衣物和免费的住处,作为回报,戈德蒙要修订并誊写一本关于骑士朝圣之旅的书,还要协助完成这本书。戈德蒙接受了;他知道冬季旅行的艰辛,但也乐于有机会留在两位年轻女子身边。

这项安排让戈德蒙得以留在骑士家中,却没有使他成为家中的平等成员。他每天至少与骑士一起处理手稿两小时,改正错误的拉丁文,并修整拗口的句子。骑士称赞他的工作;骑士起初提议给他学者长袍,后来却给了他一套介于侍童和猎人服装之间的衣服。打猎、骑马和社交填满了他一天中其余的时间。他没有接受与磨坊主妻子私通的机会,但他对骑士女儿们的关注显而易见。

妹妹朱莉更年轻,也更美丽,却害羞而寡言。姐姐莉迪娅则带着好奇,以调侃而略带讥讽的态度迎接他,向他询问在修道院学校的生活。戈德蒙把莉迪娅当作贵妇,把朱莉几乎当作小修女;只要姐妹俩留在餐桌旁交谈,或莉迪娅在院子和花园里与他谈话,他便感到满足。因此,两人最初的交往颇为试探——莉迪娅允许他陪伴自己,但两人都没有明言日渐增长的关注意味着什么。

嫉妒使恋情成为秘密纽带

当一对邻居夫妇来访过夜时,关系迎来转折。戈德蒙的床从客房搬到了书房,家中也开始准备一顿丰盛的晚餐。他注意到来访女子对自己颇感兴趣,便作出回应。晚餐时,两人的调情从细微动作和交谈中显露出来,莉迪娅则默默注视着他们。朱莉离开了,莉迪娅却留在众人中间;她既被这番互动吸引,也因此感到痛苦。在她承认爱意之前,这一幕已清楚显露她的嫉妒——戈德蒙关注另一名女子,使她感到自己遭到了背叛。

次日清晨,莉迪娅看着戈德蒙扶那位客人上马,见他伸手托住她的脚。不久后,莉迪娅骑马外出。戈德蒙穿过秋日乡野追上她。追上后,她不再策马疾驰,却仍然沉默;戈德蒙告诉她,她的离去使他明白她在意自己。当他把她从马上扶下来时,她哭了起来。她的愤怒有明确缘由——她谴责他与来访女子调情,尤其不满他竟当着她的面这么做,并质问他为何毫无羞耻之心。戈德蒙没有争辩。尽管莉迪娅出言责备,他仍从她的神情中看出爱意;他承认自己做错了,并告诉她自己爱她。

两人回到骑士家中时都十分谨慎。戈德蒙感到喜悦,尽管他还没有吻过她;莉迪娅则担心两人一同回来会暴露关系。后来两人私下相见时,她问他是否与那位来访女子共度了夜晚,他否认了。她还问他是否真的爱她,以及两人之间会有什么结果。这些问题从一开始就揭示了这段关系的限制——两人互相吸引,却既无法公开结合,也没有稳固的未来。

亲密关系的私密语言

两人初吻时,戈德蒙温柔地靠近莉迪娅,这一情景使人想起他早先由莉丝引领初次体验爱情的经历。这段记忆把新的亲密关系与他的过往联系起来,却没有将两段关系混为一谈——莉迪娅的爱意带着一种他此前从未体验过的温柔与情感上的相互回应。之后,莉迪娅挺直身子,要求他放开自己,因为她意识到自己与他相处的时间已经太久。两人的幽会仍然秘密进行,而他们亲密关系的界限由她设定。

他们每天都能找到一段私下相处的时间。有时,莉迪娅握着戈德蒙的手,吻过他便离开;有时,她与他长吻,却不允许他触碰自己。有一次,她有意让他看自己的乳房,作为一份赠予,随后又遮掩起来,感到十分难为情。他们为彼此编造昵称,莉迪娅也向他讲述自己的童年、梦想和游戏。因此,这段关系通过准许与克制、交谈与沉默交替发展,其节奏由莉迪娅掌握。她也为这段爱情感到悲伤,因为戈德蒙无法娶她;秘密因此与她对这份依恋的哀伤密不可分。

对戈德蒙而言,这段关系改变了他对自身经历的理解。他原以为流浪能让自己以种种方式了解女人与爱情;但与莉迪娅相处时,他第一次感到自己不仅受到渴望,也受到爱恋。这一区别是这段恋情的核心——此前,他关注女子时带着观察和体验,也享受相遇的欢愉;莉迪娅的爱意却让他感到自己受到理解和珍视。面对她的不安,他往往不作解释,只是温柔地靠近她,抱着她,发出安抚的声音,而不许下自己无法兑现的未来承诺。

流浪者与未曾许诺的未来

莉迪娅看出戈德蒙眼中的忧伤,并将它与他的无家可归联系起来。她设想他终将重返道路,在户外过夜,而她会留在父亲家中,身边有妹妹,也有自己的房间。然而,她说,他若离去,自己便会失去更深层意义上的家。她的话将这段恋情呈现为两种不同不安处境的相遇——戈德蒙没有安定的家宅可供失去,而莉迪娅的家虽然就在眼前,却无法使她免于预感即将失去他的痛苦。

她设想戈德蒙不会过平凡的生活,也许会成为诗人,即便有女子爱他,他仍可能孤身一人。她还猜想他也许会返回修道院学校,回到纳西瑟斯身边,并希望他不要独自死在森林里。这些是莉迪娅的担忧与希望,并非对他命运的保证;它们的意义在于,她清楚地明白这段关系无法把他留在一个地方。秋日骑行、猜谜,以及玩弄树叶和橡果的时光,与她严肃的预想并列,使两人的日子呈现双重面貌——青春的欢愉之中,始终含有对无常的觉察。

叙事意义

这段恋情将戈德蒙的流浪生活置于一个由工作、家庭和社会界限支配的家宅之中。他受雇于骑士,因此得以留宿;但他对莉迪娅的爱慕无法抹去一个事实——他只是客人,也是流浪者。叙事从来访女子到来,经过莉迪娅的嫉妒和骑马追逐,最终发展为每日秘密幽会;这一连串变化赋予两人的关系以情感力量,但关系受到种种限制,并未通过婚姻得到解决。

莉迪娅的爱也体现了戈德蒙对亲密关系的理解有所改变。他一直在学习分辨不同女子及她们欲望的不同形式;莉迪娅是第一个让他感受到被人渴望与被人爱之间差异的人。同时,她早已预见他会离去,因此这一发现并未变成永久相守的承诺。他们的秘密恋情因此既在情感上带来真正归家的感受,也是一段早已蒙上道路阴影的关系;那条道路终将可能带走戈德蒙。

事件元数据