戈德蒙初到玛利亚布隆
《纳尔齐斯与歌尔德蒙》戈德蒙初到玛利亚布隆,小说的核心关系由此展开,他也进入了一所既为他提供庇护、又将塑造他的机构。春天,他由父亲送到修道院学校,但他的注意力已经转向别处——陌生的甜栗树、欢迎他的门房,以及不久后结识的年轻教师纳西瑟斯。纳西瑟斯的榜样将帮助唤醒戈德蒙,使他意识到自己无法始终留在修院的秩序之中。
修院及其秩序
玛利亚布隆不只是一所学校或宗教隐修之地。它的僧房、厅堂、教室和食堂,世世代代承载着教学、管理、礼拜、学术研究和日常生活。书籍在此抄写和批注,古代典籍在此搜集,知识也由一代人传给下一代人。虔敬与博学并存于世俗关切之中;院长的品格和时代的关注点,决定修院哪一面更为突出。因此,这一机构是一个由共同实践构成、历久弥新的世界,并非仅仅是戈德蒙到来时的背景。
修院漫长的延续,由那棵甜栗树体现出来。男孩们穿过树下,岁序更迭,世代交替;有些人成为修士,终身留在这里,另一些人则离开围墙,回到家乡,投身外界的职业。昔日的学生长大成人后,会带着自己的儿子回来,在树旁停留片刻,然后再次离去。修院与外界之间这种周而复始的往来,使戈德蒙的到来具有更深远的意义——他加入了一个见证过许多年轻生命在此起步的共同体,尽管他自己的未来终将引向修院之外。
戈德蒙到来时,两位格外引人注目的人物赋予修院独特的气质。院长丹尼尔因仁慈、谦逊和朴素的智慧而受人爱戴,尽管他并非学者。纳西瑟斯仍是初学修士,却已受命担任教师,主要教授希腊文,这打破了通常的晋升秩序。他的学识、文雅和矜持令人钦佩,也招致怨恨。院长不事张扬的权威与初学修士出众的才智形成对照,也预示了他们日后将以不同方式影响戈德蒙。
到来与最初印象
春天,戈德蒙与年迈的父亲一同来到修院;父亲是帝国的仆役。他们把马拴在甜栗树下,那棵树刚度过冬天,枝干仍然光秃。戈德蒙询问这是什么树,父亲没有回答,门房告诉了他树名。戈德蒙报上姓名,并说自己将到学校就读。尚未进入修院,他便已对新环境中的两样事物产生了初步的依恋——那棵树和友善的门房。
学校的主管神父接待了父亲;傍晚时分,院长丹尼尔也接见了他。父亲受邀留下作客,却只住了一夜,并解释说第二天必须骑马回去。他把两匹马中的一匹赠给修院,修院接受了这份礼物。他的态度始终客气,却显得冷淡。与此相反,神父们立刻喜欢上了这个举止恭敬、沉默寡言、相貌纤弱的男孩。他们乐于让父亲离去,随后带戈德蒙去见教师,并为他在学生宿舍安排了一张床。
在外门处,戈德蒙望着父亲消失在修院墙外,落下一滴眼泪,才转身离开。门房安慰他说,许多新来的人起初都会想家,又保证修院里的生活可以很美好。戈德蒙笑了笑,问能否看看父亲留下的马。他在马厩认出那匹把他带到这里来的棕色小马,拥抱它,又把藏在袖子里的面包掰给它吃。这匹马是故乡留下的实在印记;他许诺常来看它,表明他开始通过建立依恋,而不只是遵守规矩,让陌生的地方变得可以安身。
与纳西瑟斯相识
门房带戈德蒙穿过庭院,走向教室。在内门处,戈德蒙向门房道谢并与他握手;当他发现自己忘了去教室的路时,脸红了,又请门房带他走一遍。这份小小的依赖延续了他刚进门时得到的欢迎。他走进一间教室,屋里有十几个男孩和年轻人坐在长凳上;他自我介绍,说自己是新来的学生。
助教纳西瑟斯没有微笑,只向他示意后排的座位,随后继续讲课。纳西瑟斯的年轻、俊美、文雅和克制的举止令戈德蒙印象深刻。戈德蒙怀着感激之情倾听,但起初并不明白讲授的内容。他的注意力一再被纳西瑟斯的身影、眼睛、嘴唇和准确的措辞吸引;年轻教师几乎立刻成了令他着迷的人,也仿佛可能成为他的朋友。
最初的课堂印象还不等于彼此亲密。戈德蒙进校时期待遇见善良可亲的人,门房和院长已经帮他感到自在。纳西瑟斯带来另一种吸引力——智识上的权威与个人的沉着相结合。这一刻也带着一丝窘迫。下课时,戈德蒙发现自己睡着了,其他学生也都看见了。因此,他最初的归属感中夹杂着新生的尴尬;他仍受旅途劳累,还没有适应学校的日常作息。
到来所预示的事
戈德蒙进入的环境既有好客的一面,也受等级秩序支配。后来,纳西瑟斯与洛伦茨神父就一种教学方法发生争论,争论传到了院长丹尼尔那里。纳西瑟斯热切地主张改革,但院长的裁决表明,即使一项改进理由充分,只要上级作出不同决定,在修院服从规范面前也必须让步。这一事件揭示了戈德蒙新家园的核心张力——修院培育学问和个人才能,却也要求人服从机构秩序。
对纳西瑟斯而言,这种秩序与他选择的天职密不可分。后来戈德蒙问他们的友谊是否已经走到尽头时,纳西瑟斯告诉他,自己仍把他当朋友爱着,却不能与他相爱——他是立下修道誓愿的修士,目标仍在修院之内。他劝戈德蒙向母亲,或母亲的形象,寻求指引,同时承认自己既不能引领他,也不能陪他前往一个未定的目的地。他计划暂时不再教书,进行一段斋戒和操练,为祝圣作准备。因此,这段始于戈德蒙仰慕的友谊,发展成一段唤醒他的关系,却无法赋予他纳西瑟斯在宗教生活中找到的那种安定方向。
很久以后,戈德蒙带着改变了的理解重返玛利亚布隆。学生时代所见的建筑与艺术,如今在他眼中成了历经数百年塑造、属于一个统一整体的作品。他认识到,上层小礼拜堂里的古老石雕圣母像,超出了他最出色作品所能企及的境界。在约翰院长治下,纳西瑟斯已成为修院的掌管者;戈德蒙看出,尽管两位院长性情不同,纳西瑟斯所侍奉的仍是院长丹尼尔曾侍奉的那个恒久秩序。那个曾觉得树、门房、马匹和教师或许都能成为朋友的男孩,此刻站在一个共同体面前,因它的规模和延续而感到自身渺小。
艺术天职的开端
戈德蒙到来之所以意义深远,不仅因为这开启了他的求学生涯,也因为它开辟了一条通往艺术的道路,最终使他重返修院。流浪途中,他在一座侧堂里看见一尊木雕圣母像,为雕像生动的神情和美所打动。神父告诉他,这件作品颇有争议——有人认为它过于世俗,不适合表现上帝之母。它出自尼克劳斯大师之手;他是主教城中享有盛名的雕刻师。戈德蒙对雕像的反应,引领他去寻找雕刻者,也让他开始将雕刻视为一种可能的天职。
在尼克劳斯大师的作坊里,戈德蒙学习素描,也获准塑泥和刻木。他第一件成功的作品是朱莉的小像,她是莉迪娅的妹妹;但戈德蒙希望把小像铸成金属,尼克劳斯大师却予以拒绝,认为这件作品过于世俗,不适合由他出资支持。随后,戈德蒙开始雕刻一尊木制纳西瑟斯像,将他表现为使徒约翰,预备将其用于受委托创作的受难群像。早先在课堂上产生的着迷,至此化为艺术性的追忆——在雕刻台旁,戈德蒙借着朋友的形象重新发现了自己的技艺与灵魂;这件作品也为一位身处不同天职的人留下了长久的形象。
后来重返玛利亚布隆时,戈德蒙寻找的作品应当适合修院,而非成为一件格格不入的展示品。他选中食堂里一处朴素的壁龛,年轻修士用餐时会在那里诵读,并提议为台阶和讲经台雕刻镶板。他的设计结合了两个领域——下部结构从一段橡木树干生长而出,蜿蜒向上,以自然景象和族长、先知的生平表现创世;上部栏板则呈现四位使徒。他计划让一位福音书作者具有院长丹尼尔的面容,另一位具有马丁神父的面容,路加则具有尼克劳斯大师的面容。这件作品将始于戈德蒙初到修院时的种种关系与艺术际遇汇聚一处,并赋予它们一种形式,使之成为修院延续至今的共同生活的一部分。
意义
戈德蒙进入玛利亚布隆,既是第一次离开家,也是建立长久联系的开端。父亲把他留在这里;马匹、树和门房立刻成为他依恋的对象;纳西瑟斯则带来一段超越戈德蒙学生时代的情谊。然而,修院给予他的教育机会与修院的纪律、等级制度,以及决定纳西瑟斯道路的誓愿密不可分。戈德蒙后来离开又归来,使这次到来具有双重意义——玛利亚布隆是他成长的场所,却不是他天职问题的最终答案。学校最初给了他一个可以归属的地方;而他在修院之外发现的人生,最终给予他一门艺术,使他得以带着作品归来,为共同世界作出贡献。
