Goldmund带Lene离开瘟疫城并建立临时居所

黑死病期间，戈德蒙带莱娜离开疫病肆虐的城镇，建立临时栖身处，将一次偶然发生在城窗边的相遇，变成了树林里短暂的家庭生活。这一事件将逃离与相伴置于使二者成为可能的毁灭景象旁——戈德蒙让莱娜避开一座濒死的城镇，但他们的栖身处无法成为她所盼望的长久家园。

背景——瘟疫肆虐的城镇

戈德蒙和罗伯特来到一座设防城镇，城门大开、防御空虚，丝毫不能令人安心。罗伯特拒绝入城。随后，一名牧师手持十字架走出来，后面跟着三辆装满尸体的车。戈德蒙看着队伍前往城外一座巨大的坟墓，目睹尸体被放入其中，然后独自入城。罗伯特留在城外，因戈德蒙全神贯注地看着眼前景象而忧心忡忡。

城内，戈德蒙看见城镇陷入困境的迹象，其中包括一名女子在楼上窗边梳头。他仰头问她是否染病。她摇头后，他邀请她离开城镇，和他一起住到树林里。他问她是与父母同住，还是在别人家做工；得知她是女仆后，便催她趁还来得及改变主意前跟他走。这番邀请既出于实际考虑，也是一时兴起——瘟疫令城镇危机四伏，但戈德蒙的邀约也许诺了青春、陪伴，以及趁生命尚存时的一点欢愉。

莱娜离开城镇

戈德蒙继续向前走，没有立刻催促那女子跟上，而是让她自行决定。他回来时，她仍在窗边，朝他挥手。随后，她带着一个小包袱、头系红头巾，追上了他。在城门处，她说自己叫莱娜，并称城里人人都在死去，她想离开。

在城门附近等候的罗伯特见戈德蒙带她回来，顿时惊慌起来。他反对带人离开疫病肆虐的城镇，并威胁说自己宁愿离开，也不愿一同承担危险。戈德蒙任由他抱怨，接着告诉他，莱娜会和自己待在一起，三人会找一间小屋，或者自己搭建一间。他想象自己是一家之主，莱娜是女主人，而罗伯特是他们的朋友。这并非平等的家庭安排——戈德蒙甚至禁止罗伯特碰莱娜，尽管他把这项禁令说成是在让罗伯特安心。得知自己不必与她有身体接触后，罗伯特接受了这个计划。

建立避难之所

第二天，三名旅人在一小片桦树林里找到一间空置的木屋，可能是伐木工人建的。他们撬开木屋的门，并同意以小屋及其僻静的周边作为避难之所。他们带来的一只流浪山羊可以产奶。戈德蒙把隔墙的任务交给曾做过橱柜木工的罗伯特——隔出一间供戈德蒙和莱娜居住，另一间留给罗伯特和山羊。由于物资短缺，他们在搭建栖身处时只能靠少量食物勉强度日。

三人共同劳作，但分工因各自处境而异。戈德蒙和莱娜收集稻草、蕨类植物和苔藓来铺床；罗伯特用刀砍下桦木柱，开始搭建隔墙。工程耗时不止一天，因此罗伯特起初睡在屋外。隔墙完工后，他们用编织的刺柏枝装饰粗糙的开口。莱娜采集浆果、照料山羊，戈德蒙寻找食物，罗伯特则用手头有限的工具干活。后来，他们又找到一只山羊和一小块萝卜地；戈德蒙还捉到两只走失的鸡。他们搭起床铺和炉灶，附近的小溪则提供了清水。栖身处渐渐变得舒适起来，他们有时一边干活一边唱歌。

这处避难所仍然岌岌可危。周边似乎无人居住；罗伯特看重这一点，因为它降低了染病和发生争执的风险，但与世隔绝也意味着物资匮乏。戈德蒙提议从附近一间荒废的农舍里拿些有用的物品。罗伯特拒绝进入；对于戈德蒙带回来的任何东西，在经过烟熏和清洗之前，他都不肯碰。戈德蒙取回的物件不多——几根柱子、一只奶桶、一些陶器和一把斧头——但它们有助于布置家园。让木屋变得舒适的努力确实存在，但每一处改善都依赖于从一片人烟稀少的土地上搜来的材料。

临时的家及其局限

三人喝着牛奶，赞美安定下来的生活时，莱娜问他们冬天来临后怎么办。起初两个男人都没有回答。她明白，戈德蒙和罗伯特从未认真设想过要在一个地方待那么久——在他们看来，小屋只是旅途中的一站，而不是家。戈德蒙安慰她说，瘟疫不可能永远持续；如果父母还活着，她可以回去，也可以找份女仆的工作。他说，眼下他们想住多久就住多久，想住得多短也可以。

莱娜问之后会怎样——戈德蒙是否会离开她。她的问题让这种相处方式的代价显露出来。她既不想离开，也不想让他离开；一想到他们共同的生活终将结束，她便无法感到幸福。戈德蒙回答说，长久的幸福并不存在。他还警告她，如果眼下的生活不再令她满足，他就会放火烧掉小屋，到时他们各走各的路。莱娜不再坚持，但喜悦中蒙上了一层阴影。

因此，这处栖身之所既是对瘟疫危险的实际应对，也是一个无法消除失去之痛的不稳定避难所。隔墙、床铺、炉灶、家畜和共同劳作，营造出家居生活得以延续的表象，而冬天这一未获回答的问题，则揭示了这种表象的局限。戈德蒙把这个家看作临时居所，坚持让莱娜接受它的短暂；她所寻求的未来，却不是当下处境和他的条件所能给予的。这一事件的关键转折不只是他们逃离城镇，而是他们发现，安全与情意并不能让一个家永久存在。