莱娜死于瘟疫，随后戈德蒙焚毁他们的小屋并离开；这一事件成为他穿越满目疮痍的乡野时的转折点。面对他们共同居住的庇护所中的疾病，他选择留下陪伴她，而不是离开以保护自己。她死后，他焚毁小屋，独自继续前行，并将这段经历带入对大规模死亡、社会崩溃和死亡意义的更广泛体会之中。

瘟疫侵入庇护所

这一事件发生于戈德蒙穿越一片早已遭受大瘟疫侵袭的地区之时。戈德蒙和罗伯特来到一座偏僻的农庄，发现全家人都已死去。空荡的房屋、无人照料的母牛和屋内的尸体，揭示了村民为何不让陌生人靠近。罗伯特明白，他们或许遇上了瘟疫，并担心戈德蒙已经染病。戈德蒙不肯让他独自逃走——他坚持两人要待在一起，要么一同活下去，要么相伴而死。他们继续前行时，看见废弃的农庄、无人埋葬的尸体和无人照看的牲畜。乡野虽有食物和栖身之处，却处处笼罩着死亡的阴影。

戈德蒙和罗伯特后来与莱娜一同找到了临时栖身之所。莱娜病倒后，戈德蒙为她检查，发现了瘟疫脓疮。他没有把发现告诉她，而罗伯特则惊慌起来，提议到外面和山羊一起睡，以免染病。戈德蒙勃然大怒，把山羊牵到自己这边的杜松隔墙旁，并命令罗伯特离开。这场争吵清楚表明了两人应对危险的不同方式——罗伯特受对传染的恐惧支配，而戈德蒙不肯抛下自己照料的病人。

戈德蒙陪伴莱娜

戈德蒙告诉莱娜，他会留下来，而且她会康复。她却没有这样的希望。她劝他不要靠得太近，同时也说，与其醒来发现他已独自离开，她宁愿死去。她的话揭示了这场守候的核心冲突——照料莱娜可能使戈德蒙染上同一种疾病，但若是离开，就会重演她所害怕的抛弃。

莱娜日渐虚弱，戈德蒙仍继续照料她。他给她水喝，留在她身旁，只短暂出去透气。庇护所里的日常琐事仍在继续——他放山羊出去觅食喝水；莱娜无法再喝下牛奶时，因为没有别的食物，他便把牛奶喝了。他密切留意她逐渐衰弱的情形。她的面容很快发生变化，偶尔才说几句话，叫他戈德蒙或自己的爱人。他用水滴润湿她肿胀的嘴唇。第二天夜里，她去世了，呼吸停止前只短暂动了一下。

这一刻使戈德蒙想起市场上那条令他怜悯的鱼；那条鱼的生命也在最后的颤动中终结。这种联想把莱娜之死与他一贯关注的脆弱、易逝生命联系起来。悲痛没有让他立刻离开。他跪在她身旁，随后坐到外面，想起山羊，便放它出去。回到小屋后，他最后看了一眼莱娜的遗容。

焚毁小屋并离开

戈德蒙无法接受把莱娜的遗体留在庇护所里。他收集干木和灌木枝，将它们扔进小屋，点火焚烧。他从住处只带走了打火石。杜松隔墙很快燃烧起来；他站在外面看着屋顶着火、梁木倒下，受惊的山羊发出叫声。尽管他知道，杀掉并吃了山羊能让自己有力气继续赶路，他却无法下手。他把山羊赶到荒地上，随后步行离开，烟雾一路跟着他进入森林。

这次离去并未被写成解脱，或是轻松重获自由。戈德蒙向来渴望流浪，但离开这处庇护所时，他满怀悲伤与失落。莱娜之死使这段旅程不再只是一次次相逢——他陪伴另一个人走过临终时刻，而离去之举是在他承担了照料之责、并以火焚葬之后才发生的。

从个人丧失到瘟疫肆虐的土地

离开庇护所后，死亡的范围不断扩大。戈德蒙遇到空屋、饥饿的狗、无人埋葬的尸体、被遗弃的孩子，以及城门口的万人坑。瘟疫不仅摧残身体，也破坏了通常维系生活的人际纽带——父母抛下病中的孩子，丈夫离开患病的妻子，受惊的人们彼此躲避。另一些人则以饮酒、跳舞和疯狂寻欢回应恐惧。戈德蒙目睹了这两种反应，有时逃离狂热聚集的人群，有时又加入其中。

危机也使恐惧转为指责。人们声称敌人蓄意传播疾病，把罪责推给穷人、法国人、医生，尤其是犹太人。戈德蒙目睹一座城镇的犹太人聚居区遭暴徒焚烧，人群阻拦试图逃生的人离开。莱娜的故事由此引出一幅更广阔的图景——疾病与死亡成为遗弃、暴力和替罪的缘由。戈德蒙穿越这片土地时，与其说他害怕染病，不如说他以强烈而警觉的目光观察死亡揭示出的人及其世界。

叙事与主题意义

莱娜之死把大瘟疫的公共灾难带入一个亲密的照料场景。此前，戈德蒙坚持不让罗伯特独自面对可能到来的死亡；到了莱娜身边，这一原则化为持续的选择。尽管危险迫近，他仍留下来，在她病情恶化时照料她，并拒绝让她的遗体无人看管。焚毁小屋终结了两人共同栖身的时光，也使他的离去成为悲痛所驱动的行动，而非单纯继续赶路。

这一事件也为戈德蒙逐渐改变的死亡观作了铺垫。他在旅途中看见一幅描绘死亡之舞壁画的画，但在他看来，这幅画似乎并不完整——它把死亡呈现为严酷而不可避免的事物，而他的亲身经历则赋予死亡一种更亲密、更具母性的特质。叙事把失去莱娜的个人悲痛，与他逐渐形成的这一观念以及他目睹的满目疮痍的社群联系起来。后来与纳西瑟斯交谈时，戈德蒙详细讲述蕾贝卡的故事和焚烧犹太人的暴行；他的讲述引出两人对世界残酷以及个人所能阻止之事有限的直接讨论。莱娜之死也属于这一更广泛的反思——它展现戈德蒙面对苦难时能够做什么——留下来、照料她、见证一切——却没有暗示这些行动能够阻止瘟疫或修复世界。