Goldmund之死

戈德蒙之死为他流浪与创作的一生画上句点——他将最后一场病痛化作关于爱、艺术，以及那位一直在记忆与想象中寻觅的母亲的最后一次交谈。历经艰辛旅途后，他的身体日渐衰弱，但决定性的转变发生在内心——他放弃了完成那尊构想已久的母亲雕像的希望，并在生命尽头明白，塑造自己的正是母亲的形象，而他曾希望用木头将这一形象塑造出来。他身旁的纳西瑟斯终于坦率地谈起自己的爱，使两人的友谊成为死亡场景的一部分，而不仅仅是这一场景的见证。

重返修道院与最后的病痛

戈德蒙带病重返玛利亚布隆；他旅途的完整经过始终无人知晓。他告诉纳西瑟斯，胸痛始于他连人带马跌进一条溪流，并在那里躺了一夜。他认为自己折断了几根肋骨，但起初拒绝折返，因为他担心那样会显得自己愚蠢。后来疼痛终于使他无法骑马，他便卖掉马匹，在医院里住了很长一段时间。他的讲述表明，这场病痛不仅是身体劳顿的后果，也源于他执意继续向外闯荡，即使身体早已给出了停下来的理由。

回到玛利亚布隆后，戈德蒙重新作画、制作人物像，但已耗尽了力气。他与纳西瑟斯交谈时停了下来，闭上眼睛，在绘图桌旁平静地睡着了。院长请来安东神父；安东神父发现戈德蒙病入膏肓，便将他送进病房，由埃里希守候。他的病情时而表现为精神萎靡，时而发热、神志昏乱，也会有一段段清醒的时候。纳西瑟斯在这些清醒时刻受召前来，两人的谈话对戈德蒙越来越重要。叙述并未完整记下戈德蒙最后一次旅程或他说过的所有话——纳西瑟斯保存了他讲述和告白的片段，埃里希则补充了其他细节。

纳西瑟斯与最后的和解

最后的病痛改变了两位朋友之间亲密相处的方式。纳西瑟斯把手放在戈德蒙的手臂上时，戈德蒙立刻安静下来，闭上眼睛。后来，戈德蒙在绘图桌旁睡着时，纳西瑟斯俯身吻了吻他的头发和额头——在他们多年的友谊中，他从未有过这样的举动。戈德蒙明白这个举动的含义。随后，纳西瑟斯坦承戈德蒙对自己有多么重要，也坦言自己的生活在爱中何其贫乏。他告诉戈德蒙，在男人之中，只有戈德蒙使他能够去爱；他将这份爱比作荒漠中的一口井，以及旷野里一棵开花的树。

戈德蒙坦然接受这番告白，没有感到羞愧。他回想起纳西瑟斯曾到监狱探望他、救他性命时，自己在朋友面前感到羞耻；如今他说，这份羞耻已经消失。这段交谈使临终床畔成为彼此相认的地方——纳西瑟斯将一直未曾说出口的爱诉诸言语，而戈德蒙则从容回应，仿佛一个曾体验过许多女性之爱的男人，如今认清纳西瑟斯在自己生命中独一无二的位置。他们的告别并未抹去彼此的差异，却终于让他们说出了这些差异未曾阻止的情谊。

死亡、母亲与未完成的雕像

戈德蒙谈论死亡，却没有声称自己相信死后世界。他说自己不指望死者归来——枯萎的树仍然是死的，冻僵的鸟不会复生，一个人的记忆终究会消逝。真正吸引他走向死亡的，是他希望自己正朝母亲而去。他设想母亲也许会来接他回去，不是带他进入另一种生命，而是带他回到虚无与纯真之中；他希望这次归返能带来一种犹如爱情圆满实现的幸福。

这份希望与他无法实现的艺术抱负密不可分。多年来，他一直想雕刻一尊母亲像，那是他心中承载的最神圣的形象。早先，这一形象与他自己的母亲及对她的记忆相连；随着经历以及与女性的相遇，它也不断变化。戈德蒙曾以为，若自己未能完成这尊雕像便死去，一生就将毫无意义。如今他描述了这种关系的颠倒——塑造母亲形象的不是他的双手，而是母亲的双手在塑造他。伟大的母亲夏娃的形象仍清晰地呈现在他眼前；他相信，若双手仍有力气，自己就能将其雕刻出来，但他也相信，母亲不愿让他揭示她的秘密。雕像始终未能完成，而在他的理解中，死亡的过程成了母亲对他的塑造。

在与纳西瑟斯的最后一次交谈中，戈德蒙问纳西瑟斯将如何死去，因为他没有母亲。他对朋友说：“没有母亲，便无法去爱；没有母亲，便无法赴死。”这番话将支配他最后思绪的两个主题连在一起——爱源自母亲，以及他相信死亡将使自己回归这一源头。此后的情形无人知晓。最后两天里，纳西瑟斯坐在戈德蒙床边，看着他的生命渐渐消逝；戈德蒙的临终话语一直留在纳西瑟斯心中。

死亡场景的更广泛回响

戈德蒙之死将他试图借以理解死亡的身体经验与艺术经验汇聚成最后一幕。年轻流浪时，他曾目睹分娩，并因痛苦的表情与狂喜之乐的表情相似而深受触动。后来，在一间遭瘟疫侵袭的农舍里，他既怀着同情，也以艺术家精确的目光观察死者，看到姿势与动作如何呈现人们不同的死亡经历。在穿越瘟疫蔓延地区的旅途中，一幅彩绘的《死亡之舞壁画》将死亡表现为所有社会阶层都无法逃避的共同终点。戈德蒙觉得，相较于自己心中死亡也可能具有母性、会召唤人归去的感受，那幅严峻图景并不完整。他最后盼望死亡将自己带向母亲，由此使早先的理解在个人生命中得到最终落实。

未完成的母亲雕像，也与标志着戈德蒙艺术生涯的宗教作品形成对照。他曾被尼克劳斯大师的木雕圣母像吸引，后来又创作圣约翰雕像，并将其面容与纳西瑟斯联系起来。回到玛利亚布隆后，他计划制作一座食堂讲经台——下部呈现创世以及先祖和先知的生平，上部栏板则雕刻四位使徒。这些作品展现了他塑造记忆中的人物、宗教形象以及周遭生活的能力。相较之下，母亲仍是他无法公之于世的形象。因此，他的死亡并未以艺术创作的完成告终，而是以他最后认清生命的核心形象超出了双手所能完成的作品而告终。