戈德蒙被逐出骑士家
《纳尔齐斯与歌尔德蒙》莉迪娅与朱莉夜间发生冲突后,戈德蒙与这对姐妹的亲密关系再也无法隐瞒,他因此被逐出骑士家。逐出使他结束了在骑士屋檐下的生活,重新踏上他曾经想象自己会主动选择的流浪之路。回顾之下,这件事的意义更加深远——瘟疫和反犹暴行期间,戈德蒙遇到蕾贝卡;她的悲痛与指责迫使他意识到,他主动提出帮助时,也可能重演周遭世界的伤害与自以为是。
冲突与秘密揭露
冬天第一场降雪之夜,莉迪娅像往常一样来到戈德蒙的房间。她担心朱莉可能会泄露他们的秘密,却没有告诉戈德蒙自己心事重重的原因。朱莉进屋,打断了两人的私下亲近。莉迪娅吃了一惊,紧紧依偎着戈德蒙;朱莉明确表示,要么让她上床,要么她就叫醒父亲。戈德蒙让她进来,三人便一同待在狭窄的床上。
这一刻让戈德蒙隐秘的欲望暴露出来,却没有解决姐妹之间的关系。莉迪娅听见朱莉回应戈德蒙的亲近,便突然结束这次相处,叫朱莉跟她一起离开。戈德蒙感到遭到拒绝,转而亲近朱莉,并约她第二天见面。尽管如此,莉迪娅离开时还是帮妹妹穿好外衣,把朱莉的外套披在她身上。这个举动既流露出莉迪娅的痛苦,也触动了朱莉;姐妹俩短暂重归于好,尽管这次冲突已使她们彼此对立。
冲突的影响仍在事后延续。姐妹俩一言不发地回到房间,分别躺下,彻夜未眠。莉迪娅整夜痛苦不安,随后跪在房里的小木制救主像前祈祷。早晨,她把决定说出的事情告诉骑士,却没有提到朱莉的参与。她的叙述已足以让这个秘密交由家中的权威处置——戈德蒙发现骑士穿戴整齐,准备出门而不是像往常那样写作,于是明白自己要被带走。
骑士的判决与戈德蒙离去
黎明时,骑士带戈德蒙下楼,穿过庭院,从大门走出去。脚下的雪略微冻硬,天空泛红,但两人一路沉默。戈德蒙回望房子、自己房间的窗户,以及陡峭的积雪屋顶,直到它们消失在视线中。这次离去之所以痛苦,正是因为这个家对他而言已不只是栖身之所——他必须同时离开书房、卧室和那对姐妹。
大约一小时后,骑士停下脚步,让戈德蒙沿原路独自继续前行,回到他此前过的流浪生活。他说,如果戈德蒙再出现在他家附近,就会被杀。这个威胁以戈德蒙返回为条件,并非骑士打算立刻追杀他;骑士说自己无意报复,但承认不该让这样年轻的男子与自己的女儿们亲密相处。最后,他叫戈德蒙离开,并请上帝宽恕他。
骑士留在原地,直到戈德蒙消失在下一道山脊后。黎明微红的光线渐渐暗去,太阳没有出现,雪开始落下。两人视线中的分离为这次驱逐画下句点——戈德蒙原以为自己会突然离去,如今却被迫离开;骑士的警告相伴而来,他也失去了自己在那里建立的家。
瘟疫之路与蕾贝卡
被逐出骑士家后,戈德蒙重回流浪生活;后来,他经过多个遭瘟疫蹂躏的地区。他遇到被遗弃的房屋、无人埋葬的死者、饥饿的动物,以及被恐惧驱使的幸存者。瘟疫也引发了针对所谓传染源的指控。在一座城镇,戈德蒙目睹暴徒焚烧整片犹太隔离区,把人们赶回火中;他对无辜者遭杀害,以及众人在普遍苦难中寻找替罪羊的做法感到震惊。
在一座小城外,他发现蕾贝卡在废墟旁哀悼。她的父亲和另外十四名犹太人一道,奉城镇当局之命被烧死。蕾贝卡曾逃脱,却因绝望而回来,责怪自己没有与其他人一同死去。戈德蒙帮她从灰烬中收集父亲的遗骨,并在田野里找了一处隐蔽之地将其安葬。随后,他提出保护她,邀请她与自己同行,并承诺在她准备好之前不会碰她。
蕾贝卡拒绝了这个提议。她指责基督徒先帮女儿埋葬被他们杀害的父亲,之后又指望女儿归他们所有。戈德蒙意识到,自己试图让她从悲痛中转向与自己结伴,换了一种形式重演了那种自以为她的需求应当屈从于自己意愿的想法。他承认她或许说得对,并请求她原谅。这次相遇使戈德蒙被逐之后的道德境遇更加复杂——流浪不仅让他面对死亡与暴力,也使他有义务看见眼前的人,而不是把他人的苦难变成满足自己欲望或编织安慰故事的机会。
复述与意义
后来,纳西瑟斯问戈德蒙是否亲眼见过犹太人被烧死,以及他是否阻止了这件事。戈德蒙回答说自己没有,随后详细讲述了蕾贝卡的遭遇,讲着讲着愈发激动。他问,人们被迫生活于其中的世界是否像地狱一样可憎;纳西瑟斯同意,世界确实如此。这番对话把戈德蒙无力阻止暴行的见证,与他帮助蕾贝卡的举动并置——他无法制止暴力,却能帮她埋葬父亲,也能倾听她的谴责。
戈德蒙被逐的直接起因,是莉迪娅揭露了家中的秘密;直接后果则是他再次失去家园,并受到不得返回、否则将被处死的威胁。后来发生的瘟疫事件并未改变这场分离,反而拓展了它的意义。骑士的命令把戈德蒙送入一个私人欲望、丧亲之痛、偏见与暴力不断相互碰撞的世界;在这个世界里,即使出于善意提出帮助,也必须衡量接受帮助之人正在承受的痛苦。
