戈德蒙遇见莉丝后离开玛利亚布隆

《纳尔齐斯与歌尔德蒙》

戈德蒙在与莉丝相遇后离开玛利亚布隆,这次相遇将内心的觉醒化为不可逆转的离去。这一事件把肉身经验与母亲的召唤联系起来,而纳西瑟斯曾帮助他认出这一召唤——戈德蒙离开时并没有确定的目的地,却坚信修道院再也无法容纳即将在他面前展开的生活。他夜里涉过溪流,跨越了制度化日常与没有既定道路的世界之间的门槛。

修道院及其秩序的界限

玛利亚布隆不仅是一所学校或避难所,也是一座层次繁复的机构,由世世代代的男孩、修士、教师和管理者共同维系。院舍中延续着学术研究与宗教实践,也容纳艺术、科学和世俗追求;修院生活会随着院长的性情和时代的关注而变化。相较于这套广泛而持久的秩序,戈德蒙的离去是个人的决裂,而不是对一处空洞之地的拒绝。他曾生活在一个为时间和行为赋予秩序的共同体中,但这种生活的要求无法回应他在院墙之外经历的觉醒。

修道院的教学等级也构成了对照。纳西瑟斯虽然仍是初学修士,却因才华获任希腊文教师,并力主改革语法教学。劳伦茨神父对此表示反对时,院长丹尼尔耐心听取了争论,并受请作出裁决。这一事件展现了一个由等级和职责维系的院舍,即便年轻成员的学识有时可能胜过其上级。戈德蒙的离去则有所不同——他没有寻求在这一结构内部作出改变,而是彻底离开了它。

莉丝与觉醒

变化直接始于一项实际差事。安瑟姆神父让戈德蒙离开课堂去采集圣约翰草,并解释说,认识自然也是一门科学。戈德蒙欣然接受在外度过一个下午,骑着布莱斯前往田野,在休耕地里寻找这种植物。这项差事带他离开课堂里的智识日常,进入自然环境;他在那里睡着了,身边是采集来的草药。

莉丝在那里发现了他,认定这个熟睡的年轻人似乎并不危险后,便走近了他。他们的相遇几乎没有言语。戈德蒙醒来时,头枕在她腿上;他最初不带恐惧地迎上她的目光,随后的交流使他将眼前的女人与内心更深刻的认知联系起来。他后来告诉纳西瑟斯,自己并未把莉丝误认成亲生母亲——她的黑发和褐色眼睛与母亲的金发外貌并不相同。然而,他感到母亲来接他回家,并把莉丝的出现理解为母亲传来的讯息。

戈德蒙将这次相遇描述为一种转变。此前模糊不清的渴望与梦境忽然有了新的意义;他觉得莉丝向他显明了女人是什么,也唤醒了一种改变他自我认识的知识。他意识到的并不只是自己被莉丝吸引。他断定自己不能再在玛利亚布隆多待一天,并决定夜幕降临后立即离开。因此,他的突然离去既源自眼前的相遇,也源自他赋予这次相遇的深层意义——一个女人的出现,成为他被压抑的母性意识与自身感官天性相交汇的节点。

与纳西瑟斯告别

离开之前,戈德蒙到纳西瑟斯的房间找他,并为打扰他而道歉。他告诉朋友,自己当天就要离开,不等父亲前来,也不征求许可,并承认自己是在逃走。纳西瑟斯明白,戈德蒙所说的不只是转瞬即逝的迷恋,但仍问他打算去哪里,莉丝是否就是他要去的地方。戈德蒙说自己会和她一起走,尽管她是陌生人,而且似乎无家可归;除此之外,他别无目的。

纳西瑟斯没有试图挽留他。他早已明白,这段友谊曾使戈德蒙走向觉醒,而他们接下来的道路尚未确定。对纳西瑟斯而言,修道院仍是他自己的天职——他已经立下誓愿,正准备退隐,进行斋戒和操练。于是,两位朋友在道路截然分岔的时刻分别。戈德蒙谈到把自己交付给一位女人,借此寻求生命的意义;纳西瑟斯仍忠于纪律、祈祷和心智生活。

然而,他们的告别确认了这段友谊,并未使它终结。纳西瑟斯告诉戈德蒙,他永远不会忘记他,并请他日后若遇到困难就回来。戈德蒙拥抱了他;他知道纳西瑟斯不喜欢亲昵的抚触,便改为抚摩他的双手,而没有亲吻他。这个克制的举动以适合纳西瑟斯的方式保全了两人的情谊,即使分别意味着他们将各自追寻不同的天职。

跨越门槛

夜幕降临时,戈德蒙循着修道院的秘密路径离开。偷偷溜出去探访村庄的旧日记忆重新浮现,但这一次他不是去进行一场最终还会归来的禁忌出游。他没有走桥,而是涉过溪流;他脱下衣服,把衣物扔到对岸,再趟过冰冷而深的水。这个渡越使决裂变得具体——身后是一个因习惯与情谊而成为家的地方,尽管他此刻已明白,它只是表面上的家。

戈德蒙在对岸穿衣时,意识到纳西瑟斯早在他自己能够说清之前,便已理解并引导他走向这场改变。他想起纳西瑟斯曾将自己对少女的梦与纳西瑟斯对少年的梦相区别;这句话清楚显出两人的天性不同,却没有抹去他们之间的情谊。随后,戈德蒙按照莉丝的请求学猫头鹰叫,并听见了回应。他们的相会没有计划,也没有长谈——莉丝从森林中走出来,他任由她带着自己穿过黑暗。离开修道院的行动,变成了走入一个由肉身的临在和行动组织起来的世界,而非由课程、誓愿和解释构成的世界。

开放的世界

与莉丝共度一夜后,戈德蒙醒来,独自上路。前方的景色第一次不再是学生从窗中望见的景象,也不再是必须以回到学校告终的散步,而是一个开放的世界,他必须在其中自行寻找道路;命运可能带来好事,也可能带来伤害。这一变化不仅发生在内心,也改变了日常生活——再也没有钟声召他上床、望弥撒、上课或用餐。

他最初的流浪经历赋予这份新自由以具体的代价和质感。饥饿迫在眉睫;他吃了半熟的玉米,采摘青榛子,随后在森林中丰盛的蓝莓丛间休息。他来到一座农舍,询问能否留宿到次日,但屋顶下没有空处,于是有人指点他去屋外的干草堆里找地方睡。修道院生活与流浪并非单纯的受拘束与安逸之别——戈德蒙得到了开放的道路,却必须依赖难以预料的住所、食物以及与陌生人的相遇。

这次离去也改变了他与纳西瑟斯关系的意义。戈德蒙离开时并不知道自己能否成功,也不知道道路最终通向何处,但纳西瑟斯的承诺为分别留下了一个未来的可能——若他遇到困难,便可以回来,也可以呼唤朋友。因此,这一事件开启了彼此分离的生活,却没有割断那段使离去成为可能的关系。戈德蒙走入不确定之中,带着对修道院的记忆,也带着这样的信念——从今以后,他必须在修道院之外活出自己的道路。